


El propósito de esta obra es sacar
del olvido los valores del
pensamiento español y testimoniar
con ello la vigencia que en aspectos
decisivos sigue teniendo. La
irradiación de este pensamiento en
el mundo ha sido inferior a la
influencia que ha ejercido lo español
en otros aspectos culturales.
¿Cuáles son las causas de la
infravaloración de nuestra
aportación a la historia de las
ideas? ¿Se debe ello a la escasa
calidad de nuestros filósofos o a
factores exógenos como el
desconocimiento, silenciamiento o



deformación de la cultura teórica
creada por nuestros grandes
pensadores?

El libro que el lector tiene ahora en
sus manos no es una apología de la
Filosofía española. Intenta ser un
análisis objetivo de lo que ha
aportado ésta a la Philosophia
perennis; se consignan por tanto las
limitaciones, pero también las
virtudes, de nuestra filosofía. En las
páginas que siguen Heleno Saña
intentará demostrar que la realidad
del pensamiento de los filósofos
españoles es muy distinta, y sobre
todo mucho más importante, a la



que sobre él decretaron Hegel y sus
seguidores.



Heleno Saña Alcón

Historia de la
filosofía

española
Su influencia en el pensamiento



universal

ePub r1.0
eudaimov 15.12.14



Título original: Historia de la Filosofía
Española
Heleno Saña Alcón, 2007
Retoque de cubierta: eudaimov

Editor digital: eudaimov
ePub base r1.2

Mas Información
Editorial original en papel: ALMUZARA,
S. L.
www.editorialalmuzara.com
Colección Filosofía y Pensamiento
I.S.B.N: 978-84-96710-98-6
Impreso por: Taller de Libros (España)





A mi fallecido e inolvidable
amigo Julián Gómez del

Castillo,
en recuerdo de su grandeza

espiritual y humana,
de su generosa entrega a la

causa de los pobres,
de su incansable labor
educativa como editor

y al frente del Movimiento
Cultural Cristiano,

de nuestros numerosos
encuentros y conversaciones

en el madrileño Barrio del
Pilar y otros puntos de

España,
de los muchos proyectos e



ideales que nos unieron
y de la bella y fraternal

amistad con que me honró
durante treinta y cinco años.



PRÓLOGO



España pertenece, por muchas
razones, a la categoría de pueblos
cosmohistóricos, pero la irradiación de
su pensamiento filosófico en el mundo
ha sido inferior a la influencia que ha
ejercido en otros aspectos más allá de
sus fronteras. Y no me refiero
únicamente al papel hegemónico que en
determinados períodos nuestro país ha
desempeñado en el concierto de las
naciones a nivel político y militar, sino
también al interés y admiración que en
el extranjero han despertado, hasta hoy,
nuestra literatura, nuestra pintura y
nuestro arte en general. ¿Cuáles son las
causas de la infravaloración y
desestimación de nuestra aportación a la



historia de las ideas? ¿Se debe ello a la
escasa calidad de nuestros filósofos o a
factores exógenos como el
desconocimiento, silenciamiento o
deformación de la cultura teórica creada
por nuestros grandes pensadores? En el
curso de nuestra investigación
tendremos ocasión de ir respondiendo a
estos interrogantes. De momento
limitémonos a señalar que el interés de
los círculos cultos del extranjero por la
filosofía española ha sido en general
mínimo cuando no nulo, lo que reza no
solamente para largos períodos de
nuestra historia, sino también y
especialmente para el mundo de hoy.
Creo que, por ello, es justificado decir



que este desinterés es una de las muchas
manifestaciones de provincianismo por
parte de las naciones que alardean de
estar a la cabeza de la cultura filosófica
universal, y que son en esencia tres:
Alemania, Francia y, desde la
terminación de la Segunda Guerra
Mundial, el mundo angloamericano.
Cuando leemos las obras de las clases
pensantes de estos tres centros
culturales, buscaremos en vano alguna
referencia a nuestros filósofos.
Alemanes, franceses y angloamericanos
se citan continuamente entre sí,
raramente o nunca a españoles. Autores
que en nuestro país gozan de gran
prestigio son ignorados por la industria



de la cultura dominante en el extranjero.
Está en todo caso muy extendido el

prejuicio de que el hombre hispano
carece de atributos filosóficos, lo que
naturalmente es una de las muchas
majaderías que circulan sobre nuestro
pueblo. Incluso un hombre por lo demás
tan noble como Albert Camus, hijo de
madre española y muy afín a nuestra
manera de ser, afirmaba en uno de sus
Carnets, que nuestro país es inepto para
la Filosofía. Si tuviéramos que medir el
eco que nuestras minorías pensantes han
encontrado en la Europa occidental por
lo que Hegel escribe en su voluminosa
Historia de la Filosofía, tendríamos que
llegar a la conclusión que el único



filósofo que hemos tenido ha sido
Ramón Llull, al que además sólo
conocía de segunda mano. Y quién así
procede no es un cualquiera, sino el
praeceptor Germaniae número uno, el
cual, gracias a la labor difusora de Marx
y sus innumerables discípulos, pasaría a
convertirse, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, en la máxima autoridad
filosófica de todos los tiempos. Pero
Hegel no es el único en tener a menos
nuestra filosofía. Los extranjeros que
piensan como él siguen siendo legión.
Citaré, como botón de muestra, a Neil
McInnes, que en su amplio resumen
sobre la «Spanish philosophy» en The
Enciclopedy of Philosophy (New York-



London 1967) afirma, sin pestañear, que
si algo caracteriza a nuestro pueblo es
una «perennial opposition to
philosophizing», «a perpetual difficulty
in naturalizing philosophy in Spain».
Si este señor tiene razón, nosotros los
españoles sentimos aversión por la
Filosofía, lo que según él explica que
hasta ahora no haya adquirido carta de
naturaleza en nuestro país. Nada menos.

En las páginas que siguen vamos a
intentar demostrar que la realidad
filosófica de nuestro país es muy distinta
a la que decretó el sabelotodo de Hegel
y sus innumerables loros amaestrados.
Ésta es, por lo demás, la razón de que no
hayan faltado los extranjeros que han



rendido honor a la obra de nuestros
filósofos.

No necesito subrayar que el libro
que el lector tiene ahora en sus manos es
todo lo contrario de una apología de
nuestro pensamiento. Intenta ser un
análisis objetivo de lo que España ha
aportado a la philosophia perennis, no
un acto de patriotismo. De ahí que, a lo
largo de nuestra exposición, seremos los
primeros en consignar las limitaciones y
deficiencias de nuestra filosofía, un
ejercicio de humildad que, de otra parte,
no nos impedirá señalar los fallos y
falacias de los sistemas de ideas
procedentes de los países considerados
por la doxa triunfante como los únicos



maestros del pensamiento.
El propósito del libro que el lector

tiene ahora en sus manos es tan modesto
como preciso: sacar del olvido y
redescubrir los valores del pensamiento
español y testimoniar con ello la
vigencia que en aspectos decisivos sigue
teniendo. Me ha parecido siempre una
anomalía inaceptable que en nuestro
país se conozca mejor el pensamiento
ajeno que el propio. Y ello tanto más
por cuanto que mi vieja experiencia
como asiduo lector de la filosofía
extranjera me ha permitido comprobar
una y otra vez que si ésta tiene su mérito,
no otra cosa ocurre con la nuestra.
Dicho esto, no me queda sino abrigar la



esperanza de que la obra que ahora
presento al lector no le defraude y
contribuya a hacerle comprender mejor
la aportación de nuestros filósofos al
pensamiento universal. De ser así, como
espero, lo consideraría como la más alta
recompensa a mi modesto trabajo.



INTRODUCCIÓN
LAS

COORDENADAS
MACROHISTÓRICAS



PENSAMIENTO Y
PODER POLÍTICO

No cabe la menor duda que el
pensamiento de los pueblos es juzgado a
menudo por el lugar que ocupan en el
mundo. Pueblos cuyo papel es
históricamente marginal o de escasa
entidad no atraen en general la atención
de la opinión pública foránea. Y a la
inversa, los pueblos hegemónicos
acaparan siempre el interés de los
demás pueblos, no sólo por su poder
político, económico y tecnológico, sino
también por su producción intelectual, y



ello al margen del peso específico que
pueda tener. EE.UU. son el último
ejemplo representativo de esta constante
histórica. La hegemonía planetaria que
en casi todos los aspectos ejerce hoy la
nación estadounidense es una de las
razones de la amplia difusión de su
filosofía, a pesar de que no se distingue
precisamente por su originalidad y sea,
en esencia, un producto epigonal de la
filosofía europea y de la aportación de
los intelectuales judíos que llegaron al
país huyendo del terror nazi. El
predicamento de que goza la filosofía
norteamericana se debe también en no
poca medida al ascenso del inglés como
lingua franca, lo que explica asimismo



que sea la lengua más traducida del
mundo.

España tuvo también, como la
América del Norte actual, su época
hegemónica, pero este giro histórico,
aunque no dejó de influir en la cultura de
los demás países europeos, despertó
todavía más la hostilidad y el odio hacia
nuestro país, y ello por dos motivos
esenciales: primero, porque la política
exterior de los Austrias estaba basada
en la fuerza de las armas y en un
designio imperialista, y segundo, porque
el ascenso de España a primera potencia
europea coincidió con el advenimiento
del Protestantismo. Como baluarte y
brazo armado de la religión católica, la



monarquía española pasó a convertirse
automáticamente en el enemigo público
número de Lutero, Calvino y sus adeptos
y discípulos, que desde el primer
momento se dedicaron a denigrar y
combatir sistemáticamente no sólo la
política belicista de Carlos I, Felipe II y
demás Habsburgos, sino también todo lo
que estuviera relacionado con nuestro
país, como veremos in extenso en el
capítulo «La otra leyenda negra». Pero
la ofensiva general de luteranos y
calvinistas contra nuestro país, lejos de
obedecer exclusivamente a motivos
confesionales y teológicos, estuvo
dictada también, y quizá en primer lugar,
por razones tan prosaicas y tan



escasamente religiosas como el afán de
poder, la codicia material y la voracidad
geopolítica. Ello explica, entre otras
cosas, que la cruzada anti-española
fuese apoyada en general por la católica
Francia, un país del que hemos recibido
más puñaladas que abrazos y más
desprecio que amistad, también uno de
los que en nombre de la Ilustración más
celosamente contribuyeron a difamarnos
y ridiculizarnos. En cuanto al
Protestantismo, si en sus orígenes fue, en
efecto, una insurrección estrictamente
religiosa, no dejó de ser utilizada en
seguida por los Príncipes alemanes,
ingleses y holandeses como coartada
ideológica para sublimar su afán de



botín y apoderarse, con la conciencia
tranquila, de los bienes de la Iglesia
Católica, como ha demostrado en sus
escritos económicos un hombre tan poco
sospechoso de abrigar simpatías por el
Catolicismo como Carlos Marx. No
olvidemos tampoco que el cénit del
poderío español coincide con el
advenimiento de la Modernidad, de la
que el Protestantismo es sólo una
manifestación, aunque muy importante.
Cuando en el Siglo de Oro el
pensamiento español alcanza su máxima
madurez, en Europa se están gestando o
se han gestado ya las cosmovisiones que
servirán de base ideológica a la
burguesía surgida en los países



nórdicos, desde el Nominalismo y el
Liberalismo al Capitalismo y el
Nacionalismo. Aunque España intenta al
principio poner un dique a las ideas de
nuevo cuño procedentes de los países
nórdicos, acabará sucumbiendo a ellas,
no necesariamente porque su propio
pensamiento sea inferior, sino
simplemente por la desmoralización que
se apodera de nuestras clases pensantes
tras el fracaso del proyecto imperial de
los Austrias.



EL CONTEXTO
SOCIOLÓGICO

Pero el nexo existente entre
pensamiento y poder político es
importante no sólo a nivel internacional
sino también nacional. Las condiciones
políticas reinantes a menudo en España
han dificultado en alto grado el
desarrollo de nuestra cultura tanto
general como filosófica, sometida
durante largos períodos a la censura de
la autoridad estatal o eclesiástica. Con
ello no quiero trazar un paralelo
mecánico entre «libertad» y «fecundidad



intelectual» ni mucho menos afirmar que
la falta de libertad sea incompatible con
la creación cultural. De otra manera
sería difícil explicar un fenómeno
creador de tanta envergadura como el
Siglo de Oro, del que un excelente
conocedor de nuestra cultura como Josef
Soder ha escrito que ha sido un siglo
que «ha pasado a la historia por su alto
y extraordinario número de grandes
eruditos» (Franz Suárez und sein Werk).
Aparte de que la Censura o la quema de
libros se practicaban también en los
países que han pasado a la historia como
los grandes pioneros de la libertad —
como Inglaterra y Francia—, hay que
señalar que en España eran los mismos



monarcas los que requerían el consejo u
opinión de los teólogos, cuyas
respuestas no eran siempre gratas a la
Corona o al Papado, como tendremos
ocasión de comprobar en el capítulo
correspondiente. O como señala Bernice
Hamilton en su libro Political Thought
in Sixteenth-Century-Spain,
«expresaban libremente su opinión
sobre la conducta y las pretensiones de
los Papas y sus seguidores». Pero no es
difícil colegir que 340 años de
Inquisición no podían dejar de ejercer
una influencia nefasta sobre la obra de
nuestras minorías pensantes. No menos
adverso para nuestra evolución cultural
ha sido el estado de discordia que a



menudo ha reinado en nuestro país,
desde sus orígenes a hoy. O como
señalaba hace años en mi libro El
dualismo español: «Los españoles no
han estado casi nunca de acuerdo; han
vivido generalmente peleándose o
soñando con nuevas peleas. Si Alemania
representa el «instinto de rebaño»
nietzschiano, España encarna como
ningún otro pueblo el principio
heraclitiano de la guerra, la discordia y
la lucha de los contrarios». No otra cosa
venía a decir Menéndez Pelayo en sus
Estudios de crítica literaria al afirmar
que con la excepción de la fe religiosa,
nuestro país ha «estado dividido en todo
lo demás, por raza, por lenguas, por



costumbres, por fueros, por todo lo que
puede dividir a un pueblo».

La filosofía de un país no es nunca
un producto exclusivamente personal de
sus autores, sino que es inseparable de
factores metasubjetivos como la
historia, el entorno sociológico, el
territorio, el paisaje o el clima. Uno de
los factores clave de nuestra historia es
su conflictividad casi permanente y la
traumatización de la vida pública, que
no son precisamente el marco ideal para
entregarse a la contemplación o theoría
ensalzada por Aristóteles como la forma
más elevada y pletórica de vida. Por
razones ajenas a nuestra voluntad,
España se vio obligada desde los



comienzos de su historia a convertirse
en un pueblo de soldados, una tradición
que, si al principio obedecía a la
necesidad de defenderse de nuestros
invasores, se convirtió más tarde,
especialmente a partir del imperialismo
de los Austrias, en militarismo
profesional y en una de las
deformaciones más graves de nuestra
historia. No necesito subrayar los
efectos perniciosos que esta desviación
de nuestra trayectoria nacional tuvieron
para el país, y también, por supuesto,
para las tareas intelectuales. Ello se
agravó todavía más al iniciarse nuestra
larga decadencia, lo que explica el
estancamiento y el aislamiento de



nuestras letras tanto como de nuestra
técnica. En su libro Cartas a un
escéptico en materia de religión, Jaime
Balmes se lamentaba de que en España
se hayan «descuidado mucho los
estudios filosóficos». Pero ello no
significa que seamos ineptos para esta
tarea. La prueba es que cuando nos
hemos dedicado a ella hemos logrado
resultados no menos fecundos y
elevados que los de los países que
alardean de detentar el monopolio del
arte de pensar. Lo sorprendente es, en
efecto, que a pesar de las muchas
circunstancias adversas a las que han
tenido que enfrentarse nuestros
intelectuales, España no haya dejado de



crear la cultura y el arte universales que
mal que pese a nuestros detractores
hemos aportado a la Humanidad. Y aquí
me remito al gran número de extranjeros
ilustres que han testimoniado
generosamente su admiración por
nuestro país, y de los que tendremos
ocasión de ocuparnos en su debido
lugar.

NO SÓLO
FILOSOFÍA



El pensamiento de un pueblo no
tiene que expresarse necesariamente en
forma de filosofía formal y académica,
sino que puede encontrar otros vehículos
de expresión como la Literatura, la
Poesía o el Arte popular. Éste ha sido en
alto grado el caso de España, como
señalaba con su habitual lucidez
Unamuno en su obra Del sentimiento
trágico de la vida: «Pues abrigo cada
vez más la convicción de que nuestra
filosofía, la filosofía española, está
líquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra acción, en nuestra mística, sobre
todo, y no en sistemas filosóficos», un
tema que María Zambrano desarrollará
in extenso en su obra Pensamiento y



poesía en la vida española. Partiendo
del lema holderliniano de que «lo que
queda lo fundan los poetas», Martín
Heidegger llenó un gran número de
páginas explicando el nexo intrínseco
que une a la poesía con la Verdad. La
literatura española tiene un fondo
inconfundiblemente filosófico, desde las
coplas de Jorge Manrique y los poemas
de Unamuno a El Don Quijote de
Cervantes. Sartre y Albert Camus
escribieron obras y ensayos filosóficos
de gran profundidad como L’étre et le
néant o L’homme revolté, pero ello no
les impidió llevar al papel obras de
teatro y novelas quizá todavía más
llenas de verdad que su producción



filosófica. ¿Sería lícito poner en duda la
grandeza filosófica de Séneca por el
hecho de que compusiera nueve
tragedias escénicas? Angel Ganivet,
Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset
escribieron mucho en la prensa diaria,
pero no creo que por ello dejaran de ser
filósofos de altísima categoría. Por lo
demás, desde la metafísica griega al
postmodernismo de las últimas décadas,
el concepto de lo que debe entenderse
por Filosofía ha cambiado
continuamente, un proceso mutacional
que ha dependido de las modas
decretadas por la crítica y la industria
de la cultura dominantes en cada
respectiva época. De la misma manera



que ha existido siempre una dogmática
religiosa o ideológica cerrada a cal y
canto, surgen siempre corrientes de
pensamiento que niegan la legitimidad
de otros sistemas de ideas. Ello explica
que filósofos de moda como Jacques
Derrida puedan declarar, sin el menor
rubor y coreados por la doxa triunfante,
como totalmente falsa la filosofía de
Platón y otros grandes maestros del
pensamiento universal. La experiencia
histórica demuestra en todo caso que, si
la Filosofía puede ser fiel al origen
etimológico de lo que este vocablo
significa, degenera a menudo en error o
en pura pedantería y sofística alejada de
las raíces de la vida y de los problemas



concretos del hombre. El filósofo inglés
J. L. Austin, uno de los grandes
lingüistas de nuestro tiempo, ha
señalado con razón que el discurso
cotidiano de la gente corriente está casi
siempre más lleno de verdad que los
tratados elaborados por la filosofía
académica, un punto de vista del que
nuestro Romancero constituye su más
elocuente y paradigmática expresión.

La filosofía española no ha estado ni
está exenta de estas deformaciones, pero
en general ha sido más concreta y ha
estado más cerca de la realidad que la
de otros países, especialmente la
filosofía alemana y su inclinación a la
especulación abstracta, sin caer por otra



parte en el reduccionsimo simplista del
Empirismo anglosajón o en el
Racionalismo more geométrico que ha
caracterizado siempre el pensamiento
francés. Como señala E. Allison Peers
en su libro The Mystics of Spain, «Los
españoles han tendido siempre a huir de
las abstracciones y sutilezas y a
concentrarse en lo concreto y
sustancial», un juicio de valor que no
puede ser más justo. Uno de los motivos
de que nuestra filosofía no haya sido lo
suficientemente valorada ha sido
precisamente éste: que no se ajustaba a
las reglas formales elaboradas más allá
de nuestras fronteras. Frente a los
eruditos a la violeta y viri doctissimi



que niegan la existencia de una filosofía
española digna de este nombre, yo me
limito a señalar que si hablan así es
porque no la conocen o no han sabido o
querido comprenderla. No voy a
cometer la estupidez de afirmar que sea
superior a la de otros países, sino que
me conformo con señalar que es
simplemente distinta. Y al decir esto, no
estoy pensando únicamente en los
extranjeros, sino también en los muchos
españoles que deslumbrados por los
pozos de ciencia incubados en otros
países, miran el nuestro con el prisma de
ellos, aclamando y haciendo suyos todos
los lugares comunes que circulan sobre
nuestro pueblo.



¿Quién ha dicho que la Filosofía
tiene que obedecer a un patrón único,
sea el logocentrismo griego, el
profetismo judío, el cartesianismo
francés, el idealismo alemán, el
Empirismo inglés o el Pragmatismo
norteamericano? ¿Y quién ha dicho que
España carece de filosofía por haber
buscado la Verdad por caminos propios?
El pensamiento teórico de cada
respectiva comunidad nacional es, en
última instancia, el reflejo o encarnación
de lo que Voltaire llamaba «el espíritu
de las naciones» y Herder el
«Volksgeist» o «espíritu de los
pueblos». Al elaborar su propia
filosofía, los hombres de estudio y



humanistas españoles no hicieron otra
cosa que atenerse a este principio. Y
cuando dejaron de obrar así, fue para
elegir la triste e infecunda senda del
plagio y la imitación de modelos ajenos,
como ha ocurrido no pocas veces y
cómo veremos en su debido lugar.

No necesito subrayar que, al hablar
de una filosofía española propia, no
estamos diciendo que haya sido
exclusivamente nuestra o que no haya
asumido elementos de otros ámbitos
culturales, religiosos e ideativos. Todos
los sistemas de ideas se nutren en mayor
o menor grado de enseñanzas
procedentes de otros países, son
siempre la síntesis más o menos lograda



de la confluencia y fusión de diversas
culturas. Ello reza para España, pero
también para los países lo
suficientemente soberbios como para
imaginarse que todo ha sido obra
exclusiva de ellos mismos. Tanto en este
como en otros aspectos pienso como
Angel Ganivet: «No existen naciones de
raza única, ni hay para qué atender a tan
ridículos exclusivismos» (Cartas
finlandesas). Por lo demás, juzgar el
valor intrínseco de una filosofía por el
volumen de difusión que haya podido
alcanzar significa atenerse a la ideología
burguesa del cálculo, que por cierto se
gesta en los pagos protestantes del
Norte, y no en Iberia, movida ésta en



general por motivaciones de signo
inmaterial y trascendental. Hay que
preguntarse, asimismo, a santo de qué
hemos de tomar como modelos y
referencias paradigmáticas a filosofías
que han predicado o siguen predicando
cosas tan inaceptables como la voluntad
de poder (Hobbes), el panteísmo de
Estado (Hegel), la absolutización del yo
(Fichte), el hedonismo (Bentham) o el
culto a la muerte (Novalis, Heidegger),
sin hablar ya del «anything goes»
teórico, moral y axiológico predicado
por la anti-filosofía de Derrida, Lyotard,
Deleuze, Vattimo y demás abanderados
del postmodernismo.

La filosofía española se distingue



por su gran variedad, pero su rasgo
central ha sido el sentido de la
trascendencia, cuya versión más alta y
pura nos la ofrece la obra de nuestros
grandes místicos, no igualada por ningún
otro país occidental. Ahora bien, esta
vocación trascendente, lejos de ser el
único signo de nuestras letras, ha ido
acompañada siempre del realismo que
también caracteriza nuestra producción
tanto literaria y artística como
específicamente filosófica. Ambos
modos de pensar y sentir la existencia
corresponden a la dialéctica entre
ensueño y decepción que siempre ha
caracterizado al homo hispanus y a
nuestro proceso histórico en general.



Si España no poseyera una cultura
filosófica propia, me pregunto cómo
hubiera podido crear la tradición
humanista que pese a nuestros enemigos
y a los esnobs que se adhieren
miméticamente a sus juicios despectivos
sobre nuestro país, constituye uno de los
signos distintivos de nuestra historia
tanto real como teórica. Eso explica la
admiración que no pocos extranjeros
ilustres han sentido desde tiempos
remotos por nuestra manera de ser y de
pensar. Y porque la lista es larga, me
limitaré a citar, en representación de
todos ellos, las palabras que el inglés
Gerald Brenan escribió en su obra El
laberinto español: «España es el pueblo



más humano de Europa».



CAPÍTULO I
SIGLOS DE

APRENDIZAJE



El rasgo central de la proto-
Hispania es el de su proceso de
resistencia contra los pueblos que
sucesivamente la invaden y colonizan:
griegos, cartagineses, fenicios, romanos,
godos y árabes. Pero con el mismo celo
que el hispano defiende su territorio
contra los invasores, asumirá también su
cultura, pero sólo en la medida en que
sea superior a la suya. Cuando no es éste
el caso, como ocurre con los godos, será
ella la que finalmente impondrá sus
propios valores. Pero ya en el seno de la
España romana, los españoles, después
de integrarse al orden impuesto por los
vencedores, no tardarán en contribuir de
manera sustancial al desarrollo de su



cultura, como vamos a ver en seguida.

LA ESPAÑA
ROMANA

SÉNECA

España da a Roma no sólo
emperadores como Trajano, sino a
intelectuales de primer rango como
Quintiliano, Marco Valerio Marcial,



Lucano y, sobre todo, Séneca.
Quintiliano y Marcial no son filósofos
en el sentido estricto de este término,
pero su obra poética y literaria está
nutrida de espíritu ético-pedagógico, lo
que el primero expresa en los dos 12
libros de sus Instituciones y el segundo
en sus Epigramas. Los Epigramas de
Marcial se leían en todo el Imperio y su
influencia se mantuvo viva hasta fines de
la Edad Media. Tras el descubrimiento
de la imprenta se multiplicaron las
ediciones de su obra en París,
Amsterdam, Leipzig y otras capitales
europeas. Influenció no sólo a Góngora
y Quevedo, sino también a Boccacio,
Voltaire y a otros autores extranjeros.



Marco Anneo Lucano (39-65 d.C.),
sobrino de Séneca, murió a los
veintiséis años, pero ello no impidió
que pasase a la posteridad como uno de
los grandes poetas épicos y dramaturgos
de su tiempo, y que su obra siga
reeditándose en toda Europa.

Pero la gran figura hispano-romana
en el ámbito del pensamiento es el
cordobés Lucius Anneus Séneca (4-65
d.c.), el primer filósofo español de
rango universal, aunque Hegel no le
dedique en su voluminosa pero
arbitraria Historia de la Filosofía más
que dos o tres líneas, y ello, por
añadidura, no con la mejor intención.
Además de filósofo, Séneca fue hombre



de Estado y dramaturgo. Fue asimismo
preceptor de Nerón, del que luego se
alejaría. Séneca es ante todo moralista,
un rasgo común a la filosofía española.
El pensamiento senequista pertenece a la
tradición de la filosofía fundada por
Zenón y sus discípulos, pero lejos de ser
un epígono de los maestros griegos,
difiere a menudo de ellos, de los que se
distingue, entre otras cosas, por su
menor dogmatismo y su mayor amplitud
de miras. Diderot no dejaba de tener una
parte de razón al señalar que «Sénéque
n’est Estoicien que par la tête; a tout
moment son coeur l’importe hors de la
secte». Dentro de su elevada
espiritualidad, la filosofía senequista



persigue fines eminentemente prácticos.
De ahí que no vacile en recurrir a la
retórica y al virtuosismo literario para
dar mayor realce a sus ideas. Explica
también que compusiera nueve tragedias
con el objeto de hacer llegar al vulgo o
público profano lo que había expresado
en sus obras específicamente filosóficas.

El objetivo de su obra es el de
ayudar al hombre a encontrarse a sí
mismo, condición previa para
comprender lo que es la Verdad, la
Felicidad y el sentido de la vida. Al
comienzo de su obra De la vida
bienaventurada, nos dice que todos los
hombres desean ser felices, pero sin
lograr encontrar el camino que conduce



a esta meta, que no es otro que el de la
Verdad, como señala en otra parte de su
libro: «Nadie que viva al margen de la
Verdad puede ser feliz». El fundamento
de toda verdadera felicidad es la Virtud,
un ideal encarnado por la figura del
sabio El hombre es un animal racional, y
la Razón el medio más idóneo para
alcanzar el summum bonum. Vivir bajo
la dirección de la Razón significa vivir
de acuerdo con las leyes de la
Naturaleza, secundum naturam vivere,
dado que las leyes naturales son las que
más convienen y mejor sirven al
hombre. Entre los bienes que Séneca
menciona como deseables figuran la
Amistad, la Paz, el bienestar de la patria



y la alegría interior que acompaña a
todo hombre virtuoso. En cambio,
rechaza como nocivos, indiferentes o
superfluos los bienes que el hombre
común más suele codiciar, en primer
lugar la riqueza, el lujo o la pompa.
«Aprende a estar satisfecho con poco»,
escribe en una de sus últimas cartas a
Lucilio. Y poco más adelante: «Basar
una vida feliz en el oro y la plata es
vergonzoso», (turpe est beatam vitam in
auro et argento reponere).

La cosmovisión senequista es
panteísta. Dios y el cosmos son uno y lo
mismo, como demuestra la belleza de
toda la Naturaleza, orgánica e
inorgánica. La parte superior y más



noble del hombre es el alma, que Séneca
considera, como Platón, de origen
divino. El cuerpo es lo inferior, pero
ello no quiere decir que haya que
despreciarlo y descuidarlo, ya que el
hombre es por naturaleza un mundanum
et elegans animal.

En el plano ético, Séneca es en
principio optimista; de ahí que afirme la
capacidad natural del hombre para hacer
el bien. Pero la experiencia y los años le
alejarán de esta posición inicial y darán
paso a una concepción más realista y
escéptica de la moral. Si no abandonará
nunca sus ideales, tampoco cerrará los
ojos a la dimensión cainita del hombre.
Así, en su Epístola número 103 a



Lucilio afirma que los «peligros más
corrientes que amenazan al hombre
proceden del hombre mismo», para
añadir unos renglones más abajo que al
hombre le gusta destruir al hombre,
homini perdere hominem libet. Los
hombres son peores que las fieras
salvajes, pues atacan y destruyen no por
necesidad, como éstas, sino por
vocación. Cuando Hobbes afirma que el
hombre es un lobo para el hombre, está
repitiendo a Séneca, y lo mismo ocurre
cuando el Freud tardío introduce el
principio fanático en su concepción
antropológica.

El hombre, demasiado débil para
bastarse a sí mismo, busca por instinto



de conservación la compañía y ayuda de
los demás, es por naturaleza un animal
político y social. En su estado natural,
los hombres vivían inocentemente y sin
necesidad de leyes, pero más tarde, a
medida que la sociedad crecía y se
diversificaba, fue necesario fundar un
Estado que organizara y arbitrara su
convivencia. Sin el Estado, la sociedad
se convertiría en caos. Séneca tiene una
concepción altruista de la sociedad y de
los ciudadanos que la componen,
señalando en este contexto que el bien
común es la condición previa para el
bien particular de cada uno. En el plano
de la relación entre los pueblos, es
resueltamente universalista y opuesto a



todo tipo de Nacionalismo,
etnocentrismo o racismo. Los hombres
son por naturaleza iguales y están unidos
entre sí por su condición humana.
Establecer diferencias étnicas o de otro
género entre ellos significa atentar
contra las leyes de la Naturaleza y el
principio de igualdad, una tesis con la
que se convierte en pionero de los
derechos humanos, un concepto
desconocido hasta entonces. O como
dice su exégeta Salomón Rubin en su
obra Senecas Ethik: «Frente a Posidonio
y todo el estoicismo antiguo y medio,
empezó a proclamar, en los términos
más encendidos, el carácter irreversible
de los derechos humanos y la igualdad



moral de todos los ciudadanos».
Partiendo de estos supuestos, condena la
práctica de la esclavitud y denuncia
como artificiales, discriminatorias e
ilegítimas las barreras que el orden
romano, abusando de su poder, establece
entre caballeros, libertos y esclavos.
Con la misma vehemencia ataca al
sistema legal por negar todo derecho a
los esclavos degradándolos a propiedad
exclusiva de sus amos. Pero Séneca
arremete también, y en los términos más
implacables, contra la guerra y el
militarismo. Los actos de violencia y
homicidios que la ley condena cuando
son perpetrados por individuos
privados, se convierten en hazañas por



el simple hecho de que son ordenados
por el Senado y cometidos por soldados
uniformados. También en este aspecto
Séneca se revela, con Epicteto y Marco
Aurelio, en precursor de todas las
teorías anti-belicistas e irónicas que el
pensamiento universal desarrollará a
través de los siglos, una dimensión de su
doctrina cuya actualidad no necesitamos
subrayar. Pero no menos actual es su
crítica a la praxis política de su tiempo,
en la que no ve más que corrupción y
arbitrariedad; de ahí que recomiende
apartar las manos de la vida pública.
«Conviene, pues, apartarse de los
tribunales y de los puestos públicos, que
el ánimo grande también tiene en los



retiros donde poder esparcirse», escribe
en De la tranquilidad de ánimo, aunque
sin identificarse del todo con el
apoliticismo integral de Epicuro y sin
descartar que en determinadas ocasiones
el ciudadano intervenga en los asuntos
de la res publica.

Dentro de su extensión y de su
diversidad temática, el pensamiento del
gran cordobés está concentrado en un
punto único: el de afirmar la capacidad
del hombre para vivir dignamente y de
acuerdo con su voluntad y su libre
albedrío. El principio de
autodeterminación postulado por él no
es de todos modos absoluto, ya que está
causalmente unido a su concepción



fatalista de la existencia. Por muy libre
que sea y por muy óptimamente que
quiera organizar su vida, el hombre,
también el más sabio o poderoso, está
supeditado en último término a las
fuerzas del azar o providencia. «Los
hados nos guían», afirmará tajantemente
en «De la divina providencia». El signo
central de existencia humana es la
inconstancia y mudanza, lo único cierto
la muerte, un tema que Séneca aborda
una y otra vez desde las más distintas
perspectivas. «Advierte, pues, que
naciste para la muerte», escribirá en De
la tranquilidad del ánimo, anticipando
literalmente el «ser-para-la-muerte» que
veinte siglos después Martín Heidegger



dará a conocer como el eje de su
filosofía. Lo propio del varón bueno es
rendirse al destino y soportar con
entereza los golpes que éste tenga a bien
asestarle. Es precisamente, al
enfrentarse a la adversidad, cuando el
hombre tiene la ocasión de demostrar su
fortaleza interior, nos dice una y otra vez
con distintas palabras. La moral de
Séneca es ante todo una moral muy
próxima al espíritu de resistencia o
moral de defensa que encontramos tan a
menudo en la conducta del homo
hispanus. Job se queja, Séneca resiste.
El senequismo es la expresión filosófica
o culta de una cosmovisión
profundamente arraigada en el alma



popular española, como ha explicado
muy bien Angel Ganivet en su Idearium.
También tiene razón Menéndez Pelayo al
afirmar que en Séneca «están apuntados
ya los principales caracteres del genio
filosófico nacional» (Ensayos de crítica
literaria).

Pero no menos profunda ha sido la
irradiación del senequismo fuera de
nuestras fronteras. Ello explica que
todavía hoy sea uno de los pensadores
españoles más reeditados, traducidos y
comentados. Ilsetraut Hadot, una de las
mejores conocedoras contemporáneas
de la obra senequista, no exagera al
escribir que «son oeuvre de moraliste a
exercé une influence capitule sur la



formation de la pensée occidentale».
Uno de sus innumerables admiradores y
adeptos fue Montaigne, como se
desprende de la lectura de sus Essais.

EL CRISTIANISMO

La conquista y el sometimiento de la
Península Ibérica por las legiones
romanas coincidió, en el espacio y el
tiempo, con la penetración del
Cristianismo en nuestro suelo, un
acontecimiento destinado a dejar una
profunda e imborrable huella en nuestro



pensamiento, en nuestra manera de ser y
en nuestra historia. No necesito recordar
que esta dimensión religiosa de nuestro
pueblo ha despertado y sigue
despertando las más encendidas
controversias. Juzgada hasta hoy por los
españoles creyentes como el verdadero
fundamento de nuestra identidad humana,
cultural y nacional, los sectores
agnósticos, ateos o laicos han visto en
ella el origen y la causa de todas
nuestras desventuras, un criterio
compartido por las corrientes
irreligiosas del extranjero, como
tendremos ocasión de comprobar a lo
largo de nuestro trabajo. Si es innegable
que la Iglesia Católica ha dado motivos



más que suficientes para criticarla y que
en su nombre se han cometido los más
horrendos crímenes —lo que también
vale para otros países y otros credos
religiosos—, no es menos cierto que la
doctrina cristiana contribuyó de manera
decisiva a la formación humana, moral y
espiritual de nuestro pueblo, junto a la
superación de la decadencia romana y
de la barbarie nórdica. No son pocos los
españoles que comparten el criterio
expresado por García Morente en su
obra Ideas para una filosofía de la
historia de España: «Es sencillamente
imposible imaginar una historia de
España sin religión católica». No
reconocer este hecho, o negarlo por los



graves errores cometidos por las
autoridades eclesiásticas, es incurrir en
una concepción anti-dialéctica de la
historia, a la cual ha pertenecido, se
quiera o no se quiera, la era teocéntrica
de la Humanidad, de la que España
constituye uno de sus eslabones más
importantes, también en el campo de la
cultura y el pensamiento. ¿Cómo
explicarse si no el fondo religioso que
late en la obra de nuestros grandes
clásicos del Siglo de Oro y de otras
épocas? Una cosa está clara: la llama
del fervor religioso prendió pronto y
con gran fuerza en el alma del celtíbero.
«No european country was ever so
impregned with religion as Spain»,



escribe el americano Richard Pattee con
plena razón en su libro This is Spain.
Por mi parte añadiré lo que he escrito ya
en otras partes, a saber, que el virulento
ateísmo y anti-clericalismo profesado
por el movimiento obrero español a
partir de la segunda mitad del siglo XIX
no fue sino la versión inversa del
profundo sentimiento religioso que ha
caracterizado durante siglos la vida
española. Y ello reza también para su
redencionismo social, en el que no es
difícil captar la huella de la mística
española.

Una de las primeras manifestaciones
de esta pasión religiosa es la rebelión
de Prisciliano (340-385) contra la



Iglesia institucionalizada, una lucha que
durará casi un siglo y que convertirá al
predicador gallego y Obispo de Ávila
en «el único gran hereje español de los
primeros siglos cristianos», como dirá
de él Unamuno en Andanzas y visiones
españolas. Inspirado por la Gnosis y el
maniqueísmo, arremete contra el clero
de su tiempo y la autoridad de la Iglesia
oficial, aboga por un Cristianismo
ascético y riguroso basado
exclusivamente en el Espíritu Santo, y
proclama la igualdad de sexos y el
derecho de la mujer a ejercer funciones
eclesiásticas. Fernando Sánchez Dragó,
que ha estudiado a fondo la vida y la
obra de Prisciliano, ha subrayado la



influencia que ejerció sobre un buen
número de teóricos y místicos
españoles, entre ellos Ramón Llull,
Miguel Servet, San Juan de la Cruz y
Miguel de Molinos. Pero no menor fue
su influjo allende los Pirineos, no sólo
en Francia, donde predicó, sino también
en otros países. La importancia de la
herejía priscilianista en la historia de
las ideas religiosas explica la atención
que en nuestro país le consagraron
Menéndez Pelayo y Bonilla San Martín.
Lo mismo ocurrió con otros eruditos en
el extranjero, especialmente tras el
descubrimiento en la biblioteca de la
Universidad de Wurzburgo de 12
tratados atribuidos al heresiarca gallego.



De hecho, Prisciliano es el precursor de
los movimientos quliásticos y
milenaristas que a partir de los siglos X
y XI aparecen en casi toda Europa:
cátaros, albigenses, waldenses, husitas.
Acusado de magia negra, gnosticismo y
maniqueísmo, el año 385 fue decapitado
en Tréveris junto con otros tres
heresiarcas. Fernando Sánchez Dragó:
«Por primera vez en la historia de la
Iglesia se degollaba a un hombre —a un
puñado de hombres— por el delito de
opinión» (Del priscilianismo al
Liberalismo). En el Concilio de Toledo
celebrado el año 400, muchos Obispos
se retractaron del priscilianismo, pero la
influencia de la doctrina perduró hasta



el siglo VII.

LA ESPAÑA
VISIGODA

ISIDORO DE SEVILLA

Cuando los visigodos invaden
España a principio del siglo V, la unidad
religiosa de nuestro país estaba bastante
consolidada, lo que permitió que la



población indígena pudiera hacer frente
al arrianismo profesado por los
invasores nórdicos. Pero hasta la
conversión de Recaredo al Catolicismo,
el año 589, la Península fue escenario
de las más terribles luchas religiosas.

En el plano del pensamiento, la
figura más destacada de la España
visigoda es San Isidoro. El Obispo de
Sevilla es, después de Séneca y en el
marco del Cristianismo, la segunda
personalidad universal que nuestro país
ha dado a la Humanidad. Con razón la
prestigiosa Enciclopedia Brockhaus le
ha calificado como el «último patrístico
de Occidente». Nombrado en 1772
«Doctor de la Iglesia universal», fue el



escritor en lengua latina más leído de la
Edad Media. Su biógrafo Justo Pérez de
Urbel afirma que con la excepción de la
Biblia, no ha habido un autor que haya
sido tan copiado, leído y comentado
como Isidoro. Los 20 libros de su
Etymologiae contienen todo el saber de
su tiempo, y sus Sentencias anticipan las
Sumas teológicas posteriores. Tras el
descubrimiento de la imprenta fue uno
de los autores que más pronto se
editaron. Su fama y su prestigio explican
la divulgación de su obra en el
extranjero y los estudios sobre ella, uno
de los últimos el libro de H.J. Diesner
Isidor von Sevilla und das westgotische
Spanien, Berlín 1971.



Es abrumador su caudal de
conocimientos y el gran número de datos
que maneja. Admirable es, asimismo, la
precisión de su terminología y de su
aparato conceptual, así como la claridad
y trasparencia de su latín. La obra del
Obispo de Sevilla es una síntesis entre
historia sagrada e historia profana. Al
analizar en el tomo IX de sus
Etimologías el surgimiento y desarrollo
ulterior de los pueblos, establece
claramente las diferencias entre ellos,
pero sin catalogarlos y juzgarlos con
criterios etnocéntricos. Como señala
Marc Redeillet, uno de sus últimos
exégetas y traductores franceses:
«Observons d’abord qu’il n’y a pas de



pensée moins raciste que celle
d’Isidore». A través del monje Alcuíno,
el pensamiento isidoriano penetró en la
corte de Carlomagno. El monje irlandés
era un gran admirador del Obispo de
Sevilla, al que consideraba como al
máximo maestro de la Iglesia de su
tiempo. Lo mismo reza para San
Bonifacio, celoso lector y propagador
en Inglaterra, de la obra isidoriana. En
una carta escrita en 782, el papa
Adriano elogiaba a Isidoro como un
«hombre de conocimientos
enciclopédicos». Su influencia perduró
hasta las postrimerías de la Edad Media.
Tomás de Aquino se apoya en su
autoridad, sobre todo para fundamentar



sus tesis sobre el Derecho Natural, y
Dante le incluye en el Paraíso de su
Divina Comedia (Canto X, v. 150)

LA ESPAÑA
MUSULMANA Y

HEBREA

Gabriel Jackson comienza su libro
Introducción a la España medieval con
las siguientes palabras: «Siempre he
pensado que el aspecto más



significativo, con mucho, de la historia
medieval de España es la constante
interpenetración de las tres culturas
diferentes presentes en la Península: la
islámica, la hebrea y la cristiana. En
ninguna parte del mundo ha tenido lugar
una lucha tan prolongada, una simbiosis
y una influencia mutua tan considerable
entre las tres grandes tradiciones
religiosas del mundo occidental». Este
criterio ha sido y es compartido por un
gran número de historiadores, aunque no
hayan faltado ni falten los que subrayan
más los aspectos negativos de la
convivencia entre las tres religiones
monoteístas.

La presencia de árabes y judíos



ejerció no sólo una profunda influencia
en la Península, sino que su irradiación
cultural se extendió a toda Europa, por
mucho que Menéndez Pelayo no
compartiera este criterio, como
manifestaba en su Discurso de Ingreso
en la Real Academia Española, en 1891:
«Achaque fue de la erudición de otros
tiempos poner por las nubes el influjo de
árabes y judíos en la cultura de Europa».
Si en contra de lo que pensaba nuestro
ilustre polígrafo, la cultura árabe y
hebrea modificaron en alto grado los
modos de vivir, de pensar y de sentir de
la España cristiana y la de otros países
europeos, fue sencillamente porque, en
aspectos esenciales, era superior a la de



los demás pueblos y civilizaciones. Los
árabes nos conquistaron por partida
doble: primero por medio de las armas,
después gracias a su ciencia.

AVICEBRÓN

Sobre la vida del filósofo y poeta
hispanojudío Avicebrón (Salomón ibn
Gabirol) se poseen pocos datos exactos.
Más o menos seguro es que nació en
Málaga hacia el año 1020 y murió en
Valencia hacia el año 1058, así como
que residió durante varios años en



Zaragoza. Huérfano de padre desde
niño, de salud enfermiza y sin recursos
económicos, pudo dedicarse al estudio y
a la creación literaria gracias a los
mecenas que le protegieron. En sus
poemas religiosos ensalza la fusión del
alma humana con lo Infinito y la unio
mystica con Dios, lo que reza
especialmente para el poema Corona
real, una especie de ascenso progresivo
hacia las cimas de lo divino. Aparte del
pequeño tratado Perfeccionamiento de
las cualidades morales y de otras obras
que se han perdido, su contribución al
pensamiento universal se debe al libro
Fons vitae, concebido en forma de
diálogo entre el maestro y el discípulo.



Escrito en árabe, fue traducido al latín el
año 1150. Influenciado por el
emanantismo de Plotino, su cosmovisión
parte del concepto de materia
universalis como fundamento de todo lo
creado, lo que explica que Ernst Bloch
le haya incluido en lo que él llama
«izquierda hegeliana». Pero la materia
universal concebida por el filósofo
hispanojudío no se limita al mundo
físico, sino que incluye también la
existencia espiritual, realidad que él
subsume en el término de materia
spiritualis, muy próximo a la «materia
noética» o «materia divina» de Plotino.

A pesar de su identidad judía, su
obra Fuente de la vida tuvo más



repercusión en el mundo árabe-cristiano
que en el hebreo, lo que explica que los
escolásticos creyeran durante siglos que
se trataba de un filósofo árabe. Es
significativo en este contexto que Fons
vitae no contenga referencias textuales
ni a la Biblia ni a los rabinos, aunque
junto a la influencia de Aristóteles y el
Neoplatonismo sea perceptible en ella
el eco de la religiosidad hebrea.
Avicebrón ejerció una notable influencia
sobre pensadores cristianos de tanto
renombre como Duns Scoto, Alberto
Magno y Tomás de Aquino, así como
sobre Giordano Bruno y Benito Spinoza,
los dos grandes representantes del
Panteísmo moderno.



MAIMÓNIDES

El filósofo y médico hispanojudío
Moisés ben Maimónedes, considerado
como la expresión más alta del judaísmo
medieval, vino al mundo en Córdoba el
año 1135. Habiéndose sus padres
negado a abrazar la religión musulmana,
cumplidos los 13 años se vio obligado
en compañía de ellos a peregrinar
durante una década por tierras
españolas, hasta que se asentaron en
Fez, donde permanecieron siete años.
Tras una estancia de dos años en
Palestina, fijaron finalmente su
residencia en El Cairo, ciudad en la que



Maimónedes llegó a ser médico en la
corte del sultán Saladino y en la que
fallecería en 1204.

De su copiosa obra en hebreo y
árabe destaca Guía de los perplejos
(Dalatat al-Hairin). La base de su
doctrina es el Antiguo Testamento, pero
se nutre también de aristotelismo, de
Neoplatonismo y de la cultura árabe, por
lo que fue acusado de herejía por
algunos sectores judíos. La meta más
alta de la vida humana es el
conocimiento de Dios. Dotado de
Razón, el hombre es libre para hacer el
bien y el mal, por tanto plenamente
responsable de sus actos, por los que
tiene que ser juzgado sin paliativos por



la Ley, a la que Maimónedes se refiere
una y otra vez como instancia suprema
para ordenar la conducta humana. En
este aspecto se mantiene fiel a la
tradición judía. Saliendo al paso de los
teóricos que realzaban sobre todo la
dimensión sombría de la existencia
humana, señaló que si el hombre se
queja tanto, es por pura egolatría. El
peor pecado y el más extendido es la
concupiscencia. Lo que los hombres
consideran a menudo como bienes
(poder, riqueza) se revelan finalmente
como males, pues conducen a la
deformación del alma y el cuerpo. De
ahí que el hombre deba aprender a
renunciar a lo superfluo y a conformarse



con lo necesario: «Pues cuando se busca
lo que no es necesario, difícilmente se
encuentra lo necesario», escribe en Guía
de los perplejos. El camino para
encontrar la paz y el sosiego interior es
el de reconocer que los bienes de este
mundo, incluidos los mejores, son
fugaces y carecen de valor intrínseco.
Maimónedes enjuiciaba la vida no sólo
como filósofo, sino también como
médico, lo que explica el gran número
de consejos prácticos que su obra
contiene. En aspectos esenciales, su
crítica al Hedonismo y al Materialismo
es perfectamente aplicable a la actual
sociedad de consumo.



AVERROES

Considerado unánimemente como el
representante más destacado de la
filosofía hispanoárabe, Averroes nació
en Córdoba en 1126 y murió en 1198 en
Makaresch, ciudad en la que residió con
frecuencia. Terminados sus estudios de
Filosofía, Medicina y Derecho en la
Universidad cordobesa, fue, como su
padre, Cadí (Juez Mayor) en Sevilla y
en su ciudad natal.

Averroes ha pasado a la historia de
las ideas por distintas razones. Una de
las principales ha sido la de haber
defendido la independencia y



legitimidad de la Razón como supremo
vehículo de conocimiento, también con
respecto a la religión, lo que hizo
especialmente en su obra central
Destructio destructionis, en la que
refutaba con todo énfasis los ataques que
el filósofo y místico Algacel había
dirigido contra la Razón en su libro
Destructio Philosophorum. No puede
sorprender que en su libro Averroes et
l’averroisme, Renan le calificase de
«librepensador». El filósofo cordobés
establecía una diferencia específica
entre Ciencia y Religión, afirmando que
lo que puede ser verdad científicamente
no necesita serlo en el ámbito de la Fe, y
viceversa. De ahí que tanto por parte de



la ortodoxia islámica como cristiana se
le acusase de postular una «doble
verdad». Averroes estaba lejos de
rechazar la religión, pero la entendía
sobre todo como necesaria para la
educación y guía moral del vulgo, no
como fuente suprema del conocimiento,
que es el ámbito que compete a la
Filosofía y no a la Teología. En este
contexto acusó a los teólogos de
fomentar, con sus interpretaciones
arbitrarias y fantásticas de la religión, el
error, la superstición y la incredulidad.
Filosofía Pura y Religión no son
incompatibles, sino que debidamente
entendidas, constituyen una sola y misma
verdad.



Gran conocedor y admirador de la
filosofía aristotélica, escribió varios
Comentarios sobre el Estagirita; de ahí
que tras su muerte se le designase como
el «Comentador de Aristóteles». Pero
fue influenciado también por el
Neoplatonismo de la Escuela de
Alejandría, especialmente por Plotino.
Su concepción del universo se componía
de una síntesis entre Racionalismo y
Panteísmo Materialista. La materia
primera y originaria es eterna,
preexistente e increada, por tanto
incompatible con una creatio ex nihilo.
Y tan eterna como la materia es el
movimiento, motor y principio del paso
de la potencia al acto, proceso nunca



interrumpido que constituye la auténtica
Creación.

En la fase final de su vida, la
ortodoxia musulmana condenó su
doctrina y logró que fueran quemados
sus libros, confiscados sus bienes y se le
desterrara a Lucena, recobrando su
libertad sólo pocos meses antes de
morir. Pero también la Iglesia Católica
anatemizó repetidamente sus enseñanzas,
tanto por su aristotelismo como por su
tesis de la doble verdad. Esta condena
por parte de los Papas no impidió que el
averroísmo ejerciera una profunda
influencia sobre la Escolástica,
empezando por Alberto Magno y Tomás
de Aquino, aunque en determinados



puntos ambos le contradijeran en sus
respectivos escritos Contra Averroistas
y De unitate intellectus contra
Averroistas. De hecho, la irradiación del
filósofo hispanoárabe perduró hasta bien
entrado el siglo XVII.



CAPÍTULO II
MADUREZ Y
PLENITUD



A finales de la dominación
musulmana, cuando los ejércitos
hispano-cristianos se han apoderado de
la mayor parte de la Península y los
árabes van quedando acorralados cada
vez más hacia el Sur, surge en Mallorca
la figura de Ramón Llull, a la que dos
siglos y medio después, consumada ya la
Reconquista y en pleno Renacimiento,
seguirán las de Juan Vives y Miguel
Servet. Los tres son españoles
andariegos, cuya vida transcurrirá más
fuera que dentro de España. Por su
originalidad y profundidad, su obra
acaparará la atención de sus
contemporáneos y dejará una huella
imperecedera en la historia del



pensamiento, de la que son tres
representantes esenciales.

RAMÓN LLULL

La vida y la obra de Ramón Llull
(1232-1316) constituyen un intento
grandioso de superar las divisiones
religiosas entre españoles, árabes y
judíos, y convertirlas en una síntesis
superior, una meta que explica el
carácter dialógico de su filosofía, no
sólo en este aspecto muy influenciada
por el Idealismo platónico y el



Neoplatonismo. Ponerse en el lugar del
otro: he ahí la divisa central de la
filosofía llulliana. Ésta es la razón de
que inste a los cristianos a que aprendan
la lengua de los «infieles», única manera
de comprenderles y de dialogar con
ellos. Él mismo predica con el ejemplo
aprendiendo árabe. El papel prioritario
o privilegiado que el filósofo y místico
mallorquín concede al interlocutor
anticipa, in nuce, la filosofía del
«autrui» que siete siglos después el
filósofo franco-judío Emmanuel Lévinas
lanzará a los cuatro vientos como una
gran novedad, cuando detrás de ella se
percibe la clara huella de la cábala,
presente también en la obra llulliana.



Pero también la lógica relacional o
interpersonal de Llull contiene en
esencia la filosofía intersubjetiva que
Jürgen Habermas y Karl-Otto Apel en
nombre de la «Ética del Discurso»
(Diskursethik) desarrollarán a partir de
la década del sesenta, pero sin citar
naturalmente a Llull y apoyándose en el
Positivismo Lingüístico de Ludwig
Wittgenstein y en el Pragmatismo
estadounidense.

La voluntad de diálogo de Llull no
significa de todos modos que fuera un
ecléctico, o como diríamos hoy, un
relativista. Muy al contrario, como buen
platónico creía en las verdades últimas,
en su caso el Dios cristiano:



«Complácese el entendimiento
conociendo que Dios existe de
necesidad, y queriendo investigar si hay
un Dios o muchos, memora quedar
probado que Dios es infinitamente bueno
e infinitamente grande, lo que no podría
ser si hubiera muchos dioses» (Ascenso
y descenso del entendimiento). La
concepción llulliana es teocéntrica. Dios
es el fundamento de la Verdad y de todo
lo creado; no aceptar ese principio
conduce inevitablemente al extravío,
cuyo signo principal es el autocentrismo
o culto al yo. O como escribe
textualmente en la Logica nova, «El
hombre existe para que adore a Dios, le
reconozca y ame, honre y sirva». Es a



partir de este convencimiento
fundamental que debe entenderse la
incansable labor apologética y
proselitista a la que Llull se entregará
hasta el fin de sus días, los numerosos
viajes que emprenderá por Europa y
África para propagar sus ideas y el
ingente número de manuscritos que
saldrán de su pluma, unos 250 en total.
Pero lejos de querer imponer su doctrina
por la vía de la coacción o la fuerza
física, opta por el entendimiento
dialógico entre las tres religiones
monoteístas. O como escribe Erhard W.
Platzeck en su monumental obra sobre
nuestro humanista: «El espíritu de la
Reconquista seguía estando vivo en



Llull, con la diferencia de que permutó
la espada de los caballeros por la
espada de la palabra». Y si piensa así es
porque está profundamente convencido
de que la verdad posee una fuerza
intrínseca que hace superfluo el empleo
de la coacción o la violencia. De ahí
que sueñe con una Pax christiana
basada en la convivencia pacífica de los
pueblos bajo la tutela del Papado, una
visión que expone en su obra
Blanquerna, la primera novela utópico-
social europea. Aunque en un contexto
histórico y axiológico distinto, el
filósofo mallorquín se convierte, junto a
su contemporáneo Dante, en precursor y
abanderado de las diversas teorías



irénicas surgidas en Europa tras su
muerte, desde la de Pierre Dubois
(1403) y la de George von Padjebrad
(1453) a la del cuáquero William Peen
(1693) y a la de la Paz perpetua de
Kant. Tanto por el carácter visionario y
especulativo de sus escritos como por su
inmenso saber, sus admiradores le
llamarán «Doctor illuminatus», sus
adversarios «Doctor Phantasticus». En
su estudio De la poesía mística (1890),
Menéndez Pelayo le caracterizará como
«hombre en quien se hizo carne y sangre
el espíritu aventurero, teosófico y
visionario del siglo XIV, junto con el
saber enciclopédico del siglo XIII».

Pero Llull no es sólo un gran



soñador y un profundo creyente, sino a
la vez un racionalista, y también en este
aspecto se anticipa a su tiempo. No sólo
rechaza el dualismo entre Razón y Fe
introducido por Averroes, sino que
afirmará que todos los articuli fidei
pueden ser comprendidos por la Razón.
Y ello reza también, y en primer lugar,
para el conocimiento de Dios.
Expresado en términos sencillos, el
filósofo y místico mallorquín nos viene
a decir: Dios quiere que le
reconozcamos, y por eso nos ha
concedido la facultad de la Razón. Lejos
de ser una categoría inferior o
subordinada a la Fe, la Razón nos
permite elevarnos a sus formas más



acabadas y profundas. La Fe sola no
basta, afirma Llull, que es exactamente
lo contrario de la sola fide que Lutero
defenderá tres siglos más tarde como el
fundamento de su doctrina y como única
expresión verdadera de la Fe. La Fe
separada de la Razón es la que
corresponde al vulgo, el cual, por
carecer de los suficientes conocimientos
teóricos no puede tener acceso a las
regiones superiores de la Fe. El papel
normativo que Llull asigna a la ratio
explica que el filósofo italo-germano
Vittorio Hösle vea en él un «ilustrado»,
como afirma en su magistral Einführung
(Introducción) a la filosofía llulliana.
Explica también que, en nombre de la



Razón, Llull alce su voz contra todo
intento de legitimar la Fe por medio de
la autoridad y se pronuncie por el libre
examen. Significativo en este contexto
son las escasas referencias de sus
escritos al testimonio de la Biblia o de
la Patrística. También en este sentido se
revela el carácter moderno de su
filosofía.

Como hemos indicado más arriba,
todo el edificio epistémico de Llull se
apoya en el concepto de
«relacionalidad», una categoría que
aplica también a Dios. Un Dios carente
de la categoría de relacionalidad
pasaría a ser automáticamente un ente
abstracto, vacío e inmóvil. La dimensión



relacional del hombre no es un atributo
externo a él, sino que forma parte
intrínseca de su misma esencia o
condición óntica. De ahí que critique la
infravaloración aristotélica de lo
relacional, asumida también por Tomás
de Aquino. Frente a la diferencia
específica que Aristóteles establece
entre materia y forma o entre sustancia y
accidente, Llull subraya la
relacionalidad e interpenetración de
todo lo existente. La expresión suprema
de esta interdependencia es el amor,
tanto en sentido religioso como humano.
Todo lo que no se sea amor es error y
mentira: he ahí el postulado central de la
filosofía llulliana, en la que una y otra



vez se percibe la huella del
franciscanismo, del que se sentía muy
cerca.

El filósofo mallorquín no cursó
estudios superiores y su formación fue
básicamente autodidacta, pero ello no
impidió que llegara a convertirse en uno
de los pensadores más originales y
fecundos del pensamiento universal, lo
que explica la repercusión que su obra
ha tenido y sigue teniendo dentro y fuera
de nuestras fronteras. Con plena razón,
Platzeck subraya el carácter único de su
obra, la cual «no puede ser confundida
con ningún otro sistema filosófico o
teológico». Si no careció nunca de
protectores y aliados, tampoco faltarán



quienes le acusarán de difundir ideas
heréticas. Pero eso ocurrirá tras su
muerte. Mientras él vivió, sus obras
fueron examinadas cuidadosamente por
teólogos conocedores de su oficio y
ninguno tuvo nada que objetar, lo que
explica que su dictamen fuera siempre el
de «Nihil obstat». No menos
significativo es que a principios del
siglo XVI el Cardenal Cisneros,
impulsara a gran escala desde la
Universidad de Alcalá el estudio y la
divulgación del pensamiento de Llull,
fundando con este objeto cátedras
llullianas y disponiendo la traducción y
publicación de sus obras.

Aparte del eco positivo o negativo



que tuvo en España, sus máximos
deudores en el terreno de las ideas son
los italianos Picco della Mirandola y
Giordano Bruno, y los alemanes Nicolás
de Cusa y Leibniz. El Cusano le cita
relativamente poco, pero reunió una gran
parte de sus obras, en las que se inspiró
para elaborar su propia teoría de la
coincidentia oppositorum, versión
teutónica del ars combinatoria de Llull.
Con respecto a la influencia de Llull
sobre Giordano Bruno baste decir que
varias de sus obras llevan en el título el
nombre del filósofo mallorquín.
También Leibniz se ocupó a fondo de la
filosofía de Llull, a quien cita en varias
de sus obras. Bacon, exponente del



Empirismo inglés, criticó la Ars Magna
lluliana, pero ello demuestra la
importancia que asignaba a su
pensamiento. Y lo mismo cabe decir de
Descartes, que en su Discurso del
método alude también a su obra. Sobre
el interés que el filósofo mallorquín
sigue despertando, baste decir que el
año 1956 fue fundado en Maguncia el
Raimund-Lullius-Institut.

JUAN LUIS VIVES

El filósofo, pedagogo y humanista



Juan Luis Vives descendía de una ilustre
familia de conversos afincada en
Valencia, ciudad en la que vino al
mundo en 1492 y que abandonó a los
dieciocho años para proseguir sus
estudios en la Sorbona. Disgustado por
el ambiente universitario reinante en
París, en 1512 se trasladó a Brujas,
ciudad en la que tenía parientes. En
1517 fue nombrado preceptor del
Príncipe Guillermo de Croy, futuro
cardenal que le protegió hasta su muerte
en 1521. Vives residía generalmente en
Lovaina, de cuya Universidad fue
nombrado profesor. Fue en esta fase de
su vida que conoció al futuro Papa
Adriano VI y a Erasmo de Rotterdam.



En 1522, al morir Lebrija, la
Universidad de Alcalá le ofreció la
cátedra vacante, que Vives rechazó. A
pesar de que empezaba a ser famoso,
carecía de una situación económica
estable, uno de los problemas constantes
de su vida. Con el propósito y la
esperanza de poner fin a su inseguridad
material, decidió emigrar a Londres,
ciudad en la que contaba con un egregio
núcleo de admiradores, a su cabeza
Tomás Moro, Canciller de Enrique VIII.
Poco después de su llegada fue
presentado al monarca, que le encargó la
educación de su hija, la princesa María.
Pero al plantearse el pleito del Rey
inglés con el Papa a causa de su



decisión de divorciarse de Catalina de
Aragón, Vives tomó partido por la
Reina, a la que había dedicado ya su
obra Instrucción de la mujer cristiana.
Disgustado por la solidaridad de Vives
con la hija de los Reyes Católicos, fue
condenado por Enrique VIII a seis
semanas de cárcel y a residir fuera de la
sede de la Corte. Recobrada la libertad,
regresó a Brujas, ciudad en la que
moriría en 1540.

Vives fue uno de los españoles más
admirados de su tiempo. El historiador
Henri Pirenne le cita en su Histoire de
l’Europe, junto a Erasmo y Tomás Moro,
como el representante más genuino del
espíritu renacentista. El hecho de que



estos dos preclaros humanistas le
honrasen con su amistad, refleja por sí
solo la estima en que se le tenía en la
Europa del siglo XVI. Cuando conoce a
Erasmo, Vives ha cumplido apenas los
28 años, pero el gran humanista
flamenco queda impresionado desde el
primer momento por la cultura del joven
español. Pero todavía más admira su
manera de expresarse. Después de
definir sus conocimientos filosóficos
como «muy superiores al término
medio», escribe sobre su estilo oral y
escrito que «no puede compararlo con
otro». En otra carta escribirá: «Espero
grandes cosas de él». La confianza que
Erasmo tenía en su joven amigo explica



que le confiara varios trabajos, el último
y más importante la edición de La
ciudad de Dios de San Agustín. En su
Comentario a la obra, Vives ensalzó en
los términos más calurosos la filosofía
de Platón y Aristóteles, por lo que en
1583, ya muerto él, fue incluido en el
Index librorum prohibitorum. Por lo
demás, nuestro humanista fue siempre
respetuoso con la Iglesia, o como dijo
en su obra De veritate fidei christianae:
«En las cuestiones de Fe yo puedo errar,
la Iglesia, no». Vives era partidario de
una reforma a fondo de las instituciones
eclesiásticas, pero rechazaba, como
también Erasmo, el camino elegido por
Lutero.



Considerado por el gran historiador
de la cultura Jacob Burkhardt como el
fundador de la antropología moderna,
Vives se ocupó a fondo de la estructura
psicosomática del hombre. No pocos de
los fenómenos que Freud expondría en
su teoría sobre la conducta humana
como un gran descubrimiento, fueron ya
detectados claramente por el humanista
valenciano en su Tratado del alma,
aunque en términos más claros y menos
sofisticados que los del médico vienés.
La diferencia fundamental entre ambos
es la de que mientras Freud no creía en
Dios y tenía un concepto materialista del
hombre y de la vida, Vives, influenciado
profundamente por el idealismo



platónico y cristiano, creía en la
inmortalidad del alma y en la
superioridad de ésta sobre el cuerpo.
Frente al ateísmo freudiano estaba
persuadido, asimismo, de que el
sentimiento religioso es connatural al
hombre, por muy bárbaro que éste sea.
En la misma obra supo anticipar también
el miedo del hombre moderno, un miedo
que él debió sentir a menudo en su
propia carne tanto por sus apuros
económicos como por el mal de gota que
padecía, quizá también por su condición
de judío exiliado y errático: «Pero no
hay calamidad en el alma mayor que la
del miedo». No otra cosa escribiría
Kafka —otro judío— en una de sus



cartas a su prometida Milena: «Mi ser
es miedo». Pero Vives habla también de
la «angustia», un término que desde
Pascal y Kierkegaard a Heidegger y
Sartre, se convertiría en el núcleo
temático de la filosofía existencial.
Precisamente porque Vives estaba
familiarizado con las contradicciones e
insondables abismos del alma humana,
dedicó una parte importante de su obra a
la Pedagogía, de la que era un
consumado maestro. Su biógrafo,
exégeta y traductor Friedrich Kayser le
define como «uno de los reformadores
de la enseñanza más conspicuos e
influyentes». Dos años antes de su
muerte compuso sus Diálogos, que



sirvieron de libro de texto en casi toda
Europa y fueron reeditados varias veces.
La fuente de toda verdadera educación
es la humildad, nos dice; sin la
educación «el hombre no es hombre,
sino bestia». Pero su obra pedagógica
más importante y extensa es De
disciplinis, aparecida en 1531. Aparte
de su dimensión específicamente
didáctica y de las numerosas reflexiones
y consejos prácticos que contiene sobre
una educación ideal, el libro es, en
realidad, un tratado de Antropología,
Sociología, Psicología y Religión, en el
que nuestro humanista aborda temas que
tres siglos más tarde serán desarrollados
por Feuerbach o el mismo Marx desde



su perspectiva materialista, sobre todo
por lo que respecta a las necesidades
primarias del hombre. El instinto de
conservación obliga al hombre a atender
en primer lugar los imperativos
ineludibles del primum vivere, pero su
fin último es el de «conocer la eternidad
y participar en ella», añadiendo que «el
único camino que conduce a la
perfección es la religiosidad». El
hombre es por naturaleza un ser social;
de ahí que sin sociedad no pueda
subsistir. «El lazo de la sociedad
humana es la Bondad, su timón o
timonel, la Razón.» Vives fue también un
precursor del pensamiento social
moderno, como se desprende de su obra



De subventione pauperum, sive de
humanis necessitatibus, impresa en
Brujas en 1526. Era partidario de que la
asistencia material a los pobres fuera
asumida por el Estado y dejase de
limitarse a la caridad ocasional ejercida
por la Iglesia. «No debe sufrirse —
resumía— en ninguna ciudad cristiana,
que mientras unos nadan en la
abundancia, gastando miles y miles en
construir un sepulcro, una torre o un
edificio útil a su vanidad, o en
banquetes y otras exterioridades, peligre
por falta de cincuenta o cien florines la
castidad de una doncella, la salud y la
vida de un hombre de bien y que un
pobre padre de familia se vea



tristemente obligado a desamparar a su
mujer y a sus tiernos hijos.» No de otra
manera hablarán cuatro siglos más tarde
Proudhon, Marx y demás apóstoles de la
revolución social. Vives parte de la
premisa de que la sociedad primitiva
estaba basada en la comunidad de
bienes, un estado de cosas que la
codicia material y el afán posesivo
transformó, con el paso del tiempo, en
injusticia y desigualdad. De ahí la
necesidad de crear órganos asistenciales
capaces de poner fin a la pobreza.
Dirigiéndose a los ricos dirá: «Lo que
Dios da a cada uno no se lo da para él
solo». Siguiendo a Platón y su
afirmación de que las Repúblicas serían



felices si borraran de su vocabulario las
palabras «mío» y «tuyo», denuncia que
lo que la liberal Naturaleza «puso a la
vista y disposición de todos nosotros, lo
cerramos y defendemos de otros con
puertas, paredes, cerraduras, hierro,
armas, y en fin, con las leyes; y así,
nuestra avaricia y maldad ha introducido
carestía y hambre en la abundancia de la
Naturaleza y pone pobreza en la riqueza
de Dios».

Menéndez y Pelayo no exageraba al
llamarle «antorcha inmortal de nuestra
ciencia», un juicio de valor que con
otras palabras, ha sido emitido en
general por los investigadores españoles
y extranjeros que se han ocupado de su



obra. No deja de ser sorprendente en
este contexto, que Julián Marías
infravalore su aportación al pensamiento
universal, y por añadidura, con el
peregrino argumento de que era «un
hombre perteneciente a un grupo y a una
época en que no era posible hacer
seriamente una filosofía de altos vuelos»
(El tema del hombre).

MIGUEL SERVET

El médico y teólogo Miguel Servet
fue uno de los españoles más famosos



de la primera mitad del siglo XVI, no
sólo pero especialmente por el papel
destacadísimo que jugó en las enconadas
controversias religiosas de su tiempo y
por su dura confrontación con el
calvinismo, el luteranismo y la
ortodoxia católico-romana, doctrinas
frente a las cuales postuló desde muy
joven tesis consideradas por sus
enemigos como abiertamente
heterodoxas y heréticas. En el ámbito de
la Medicina pasaría a la posteridad por
el descubrimiento de la circulación
pulmonar de la sangre, un mérito que el
inglés W. Wotton reconocería en su libro
Reflexions upon ancien and modern
learning (1694) y Benito Feijóo medio



siglo después en sus Cartas eruditas.
Procedente de una ilustre familia

muy devota, pasó la mayor parte de su
vida fuera de su patria. Nacido en
Villanueva de Sigena (Huesca) en 1511,
cursó sus primeros estudios en Zaragoza
y Barcelona, ciudad en la conoció a Juan
de Quintana, futuro confesor y consejero
de Carlos V. Al cumplir los diecisiete
años se dirigió a Toulouse para estudiar
Derecho. La lectura de la Biblia no
expurgada del judío español Cipriano de
Valera y de los Logi theologici de
Felipe Melanchthon desvió su atención
hacia la teología, una rama del saber que
desde ese momento se convertiría en su
preocupación central. Después de un



viaje a Italia con su protector Juan de
Quintana, recorrió Alemania, Suiza y
Francia discutiendo con teólogos
católicos y protestantes. Fue en el curso
de estos viajes que conoció a Calvino,
destinado a convertirse en su enemigo
mortal y en su verdugo. En 1531 y 1532
publicó sus obras juveniles De
Trinitatis erroribus libri septem y
Dialogorum de Trinitate libri duo, en
las que exponía sus ideas anti-trinitarias.
Como dice Ángel Alcalá —gran
conocedor de la obra servetiana—, la
publicación de ambos escritos
«constituyó un escándalo internacional».
En efecto, las tesis del joven Servet
desencadenaron un alud de protestas y



acusaciones. Denunciado a las
autoridades eclesiásticas y civiles de
España y Francia, se dictó orden de
busca y captura contra él, medida que
logró eludir adoptando el seudónimo de
Michel de Villeneuve. Instalado en Lyon,
tuvo que ganarse la vida trabajando
como lector en la imprenta de los
Hermanos Trechel, que le confiaron una
edición revisada de la Geografía de
Tolomeo. Siglos más tarde, el gran
geógrafo Eliseo Reclús quedó tan
impresionado del trabajo realizado por
nuestro compatriota, que no dudó en
calificarle como el verdadero fundador
de la Etnografía y la Geografía
Comparada. Durante su estancia en



Lyon, Servet estudió Medicina bajo la
dirección del médico y humanista
Symphorien Champier, fundador del
Colegio de Medicina de Lyon. Por
consejo suyo, en 1537 se matriculó en la
Facultad de Medicina de París. Pasado
un tiempo, la Facultad se querelló con él
a causa de la publicación de su libro
Syruparum universa ratio, en el que
atacaba duramente a la medicina
tradicional. Asqueado de la capital
francesa, en 1539 se dirigió a Charlieu y
en 1541 a Vienne, ciudad en la que
naturalizado francés y protegido
generosamente por el Obispo de la
diócesis monseñor Paulmier, residió 12
años ejerciendo de médico y



escribiendo su obra central
Christianismi Restitutio, que concluyó
en 1546. Antes de publicarla envió a
Calvino, por medio del librero Frélon,
extractos de la misma. Calvino no sólo
rechazó las tesis servetianas, sino que el
6 de febrero de 1546 escribió una carta
a su adepto G. Farel diciéndole que si
Servet pusiera un día sus pies en
Ginebra, haría valer toda su influencia
para que no saliera vivo de la ciudad.
Contando de antemano con la hostilidad
y la persecución de los teólogos
protestantes, calvinistas y católicos,
Servet publicó la obra clandestinamente
en 1553. Calvino, en poder de un
ejemplar, le denunció, por medio de sus



adeptos, al gran inquisidor de Lyon.
Detenido, Servet negó ser el autor de la
obra. Recobrada la libertad, se fugó de
Vienne con la intención de refugiarse en
Italia, pero a su paso por Ginebra no
resistió la tentación de acudir a la
catedral de San Pedro para oír predicar
a Calvino. Reconocido por uno de sus
adeptos, Calvino tomó las medidas
necesarias para que fuera apresado, lo
que ocurrió el 13 de agosto de 1553.
Hizo valer también su influencia para
que Servet fuera juzgado por el Pequeño
Consejo de la ciudad, en el que contaba
con la mayoría de votos. Condenado por
heresiarca a morir en la hoguera, el 27
de octubre de 1553 fue quemado vivo en



Champel, cerca de Ginebra. Dado que la
leña estaba humedecida por el rocío de
la noche, el suplicio duró dos horas.
Servet se negó a retractarse hasta el
último momento. Nuestro humanista
murió y es recordado desde entonces,
con plena razón, como un mártir de la
libertad. El abominable crimen de
Calvino y sus esbirros levantó una gran
ola de protestas en toda Europa, muchas
de ellas procedentes de los propios
sectores calvinistas. En febrero de 1554
Calvino publicó su Defensio contra «los
prodigiosos errores del español
Servet», intentando justificar su innoble
conducta y defendiéndose de las
acusaciones de sus adversarios, pero en



nombre de los calvinistas italianos de
Basilea, G. Castellione le respondió lo
que muchos pensaban: «Uccidere un
uomo, non é difendere una dottrina, ma
soltanto uccidere un uomo» (matar a un
hombre no es defender una doctrina,
sino únicamente matar a un hombre). La
ejecución de Servet dio un gran impulso
a los sectores de población partidarios
de la libertad de pensamiento y de
opinión. En este sentido, su muerte no
fue infructífera.

Servet fue, sin duda, un pensador
original e independiente, pero su obra
no puede ser separada del panteísmo
místico y neoplatónico muy en boga en
la época renacentista que le tocó vivir.



Su concepción de Dios es rotundamente
monista y anti-trinitaria. El atributo
fundamental de Dios es la potencia, a la
vez causa de su energía creadora, un
concepto que en un contexto distinto
reencontraremos siglos después en la
«évolution créatrice» de Henri
Bergson. Lo mismo cabe decir del
término bergsoniano «élan vital», que
no es sino la transcripción del «espíritu
vital» servetista. Todo lo creado es una
manifestación de lo divino, nada
existente es ajeno o externo a Dios. O
como escribe en una de sus cartas a
Calvino: «Está, pues, Dios en todo, obra
en todo y lo alcanza todo». Lo mismo
que el cuerpo y el alma, lo divino y lo



humano forman una unidad indisoluble;
de ahí que el hombre contenga en sí la
categoría o esencia de la deitas. La
cosmovisión servetiana constituye una
clara e inequívoca divinización del
hombre. Ahora bien, aunque Dios se
manifieste y comunique en todo, no deja
de ser «deus absconditus», es decir,
trascendencia infinita, y por ello,
inintelligibilis a la Razón y la
experiencia humana. El Dios oculto se
revela a través de Jesucristo,
encarnación del Verbo y de la
Iluminación divina. Es en nombre de la
intercomunicación y conjunción entre
Dios y sus seres creados que Servet
rechaza el dogma de la Trinidad. Si



Dios estuviera escindido en tres
Personas, no podría cumplir su misión
redentora y mediadora.

Servet tenía una concepción
igualitaria de la fe y la doctrina
cristiana, lo que explica que una de las
tareas fundamentales de su obra será la
de combatir a sangre y fuego el orden
jerárquico-piramidal instaurado por el
Papado a partir de la transformación del
Cristianismo primitivo en poder, pompa
y boato. El Papa es calificado por él,
una y otra vez, como la Bestia, el
Anticristo y el producto de Satanás.
Existe y sólo puede existir un sólo
Pontífice, que es Jesucristo. Al reclamar
para sí esta potestad, el Papa pasa a ser



automáticamente un usurpador. Pero no
sólo el Papa, sino todo el Catolicismo
institucionalizado, son ilegítimos. En el
Cristianismo concebido por Servet no
están previstos ni templos ni aparato
eclesial. Su modelo de fe es
exclusivamente personal, y por ello, en
él sobran los intermediarios entre el
creyente y Dios. Cada uno es su propio
sacerdote. Como dice Angel Alcalá, «la
utopía del servetismo radica en su
negación de todo tipo de organización
institucional». Cuando Proudhon, Max
Stirner, Bakunin y demás teóricos
anarquistas anuncian en el siglo XIX que
el peor enemigo del hombre es el
Estado, ignoran naturalmente que están



proclamando el mismo principio de
autodeterminación que Servet defenderá
en el ámbito religioso. Todo lo que no
sea fe interior es anatemizado por él
como falsa spiritualitas babylonica et
judaica, Jerusalén y Roma como
ciudades malditas. La fe verdadera
reside en el interior de la persona y no
tiene nada que ver con ritos y
ceremonias de carácter externo. «La ley
del corazón es la única ley de la Fe»,
afirmará anticipando literalmente las
«raisons du coeur» evocadas por
Pascal. Al igual que los anabaptisas,
rechaza categóricamente el bautismo
infantil como otro de los signos de un
Cristianismo judaizado y falsificado.



«El bautismo de niños es abominación
detestable, fin del Espíritu Santo, ruina
de la Iglesia de Dios, confusión de toda
la profesión cristiana, anulación de la
renovación operada por Cristo,
quebranto total de su Reino», escribirá
en la página final de su Restitutio. El
hombre debe recibir el sacramento del
bautismo a los treinta años, que es la
edad en que adquiere su madurez y su
capacidad para pensar y obrar con plena
responsabilidad. El bautismo adulto
significa la deificación sustancial del
hombre e implica un compromiso
irrevocable que sólo puede ser asumido
por quien está en condiciones de ser
consciente de sus actos. Por supuesto,



Servet es partidario, como Erasmo y
demás humanistas de su tiempo, del
libre albedrío; por consiguiente, rechaza
el servo arbitrio de Lutero, y ello no
sólo en sentido religioso. Por encima de
las leyes positivas vigentes en la
sociedad está la ley de la propia
conciencia. De ahí su crítica a toda
forma de teocracia y de tiranía política.

La teoría servetiana se apoya en el
testimonio de la Biblia y en la Patrística,
pero recurre también a fuentes rabínicas
y coránicas. Su obra es, en cambio,
ajena al gnosticismo, al esoterismo, al
Talmud y a la Cábala, que rechazaba. A
pesar de que su concepción del
Cristianismo es claramente



cristocéntrica y anti-judía, sus enemigos
le acusaron de «judaizar», empezando
por Ecolampadio (Johann Hausgen),
quien en una carta a Servet le escribía:
«Bien veo cuánto te apartas de nosotros,
y más bien judaízas que predicas la
gloria de Cristo». Por citar a Mahoma se
le reprochó también querer islamizar el
Cristianismo, uno de los argumentos que
fueron utilizados contra él por los jueces
que le condenarían a ser quemado vivo.
En su época de formación, Servet fue
víctima de la influencia negativa de
Melanchton y su aversión a la Filosofía.
Pero con el tiempo logró superar sus
posiciones anti-filosóficas iniciales.
Así, mientras en De Trinitatis erroribus



calificaba de «malditos» a los filósofos
y a Aristóteles concretamente de
gravissima pestis, en su obra madura
Restitución del Cristianismo trazaba,
como Ramón Llull, un paralelo entre
Razón y Fe: «No puede haber verdadera
Fe sin comprensión y conocimiento»,
«No cree bien el que entiende mal,
aunque diga que cree». Como humanista
cultísimo, estaba familiarizado con la
cultura clásica griega, por la que fue
fuertemente influenciado, en parte por
Platón pero más decisivamente por
Plotino, Porfirio, Proclo y, sobre todo,
por Filón de Alejandría. Su utopía
cristiana es o pretende ser una síntesis
entre el Neoplatonismo y el



Cristianismo Patrístico. Pero la
influencia de estas y otras corrientes de
pensamiento no merman ni invalidan el
carácter independiente y original de la
obra de nuestro gran humanista. En
conjunto, su visión religiosa,
cosmológica y antropológica es de
carácter ascendente y afirmativo, más
inclinada a subrayar las posibilidades
regenerativas del Cristianismo que las
debilidades del hombre, una actitud muy
en consonancia con la «
Weltanschauung» optimista del
Renacimiento y a mil años luz del
pesimismo agustiniano, del que se
nutrirían Lutero y Calvino. Siguiendo a
los griegos y a la filosofía renacentista,



interpreta el cosmos como una unidad
armónica y como la encarnación
concreta y real de la Razón. El hombre
es un microcosmos dentro del
macrocosmos, una afirmación opuesta a
la imagen sombría difundida por la
teología medieval. Anticipando a
Spinoza, subraya la unidad entre materia
y espíritu, razón por la cual rechaza la
separación platónico-cristiana entre
alma y cuerpo, uno de los motivos de su
condena en Ginebra. De la misma
manera, no ve contradicción alguna entre
el todo y las partes, que lejos de
constituir categorías antinómicas, son
complementarias entre sí. Lo singular y
lo múltiple son inconcebibles uno sin el



otro. También en el plano del
conocimiento se pronuncia por la unidad
entre Razón y Fe, rechazando por ello la
«doble verdad» que Averroes establece
entre Filosofía y Teología, o Platón entre
la esfera de lo inteligible y lo sensible.

La concepción antropológica de
Servet es radicalmente positiva y
difiere, por ello, implícitamente del
dogma del pecado original. Todo
hombre, también el no cristiano, está
siempre en condiciones de hacer el bien,
cuya máxima expresión es la caritas. Y
porque el Bien consiste ante todo en
amar al prójimo, se pronuncia, contra
Aristóteles, no por la vida
contemplativa o teórica, sino por la vita



activa y sus obras. Anticipando la teoría
moderna del progreso y de la filosofía
hegeliana de la historia, concibe el
universo como una totalidad dinámica y
no concluida. No sólo en este aspecto es
un precursor de la Ilustración, como ha
señalado Francisco Sánchez-Blanco en
su documentadísima tesis doctoral
Michael Servets Kritik an der
Trinitätslehre, publicada como libro en
1977. El ejemplo y fin de la utopía
humana es Jesucristo.

Su doctrina estuvo en el centro de
las discusiones de su tiempo, pero
Servet mismo permaneció siempre un
predicador solitario carente de todo
apoyo y calor colectivo. En este sentido



fue una especie de guerrillero español
luchando en tierra forastera y enemiga,
encarnando en cierto modo el espíritu
rebelde y redencional que Cervantes
sabría universalizar y eternizar más
tarde en la figura de Don Quijote.



CAPÍTULO III
LOS

TEÓLOGOS



PERENNE
ACTUALIDAD

El cuerpo de doctrina elaborado por
los teólogos españoles en el curso de
los siglos XVI y XVII no obedece a
criterios unánimes o convergentes entre
sí, sino que se caracteriza precisamente
por su carácter a menudo heterogéneo o
incluso abiertamente opuesto, reflejo
lógico de la respectiva individualidad
de sus representantes. Pero dentro de su
pluralidad, la teología española de ese
ciclo histórico tiene determinados
rasgos en común, entre ellos y



principalmente la oposición a la
teología protestante y la atención
especial que consagra a la problemática
religiosa, política, jurídica e
internacional surgida con motivo del
descubrimiento y la colonización del
Nuevo Mundo por España y Portugal. El
doble desafío del Protestantismo y de
América obliga a nuestros pensadores
religiosos a abordar y dar respuesta a
problemas que las Sagradas Escrituras,
la Patrística, el Tomismo y la
Escolástica en su conjunto no conocían
ni podían prever en todas sus
implicaciones. Ya por este solo motivo,
el pensamiento teológico de nuestro país
asume y desempeña una labor pionera



que ningún otro país europeo está en
condiciones de cumplir. Una cosa
parece fuera de duda: se esté o no de
acuerdo con las teorías y tesis de
nuestros teólogos, son las más
importantes de Europa. Con plena razón,
James Brown Scott, conocedor a fondo
de la aportación de nuestros teólogos al
Derecho Internacional, ha podido hablar
de la «Spanish School of International
Law».

Para comprender en todo su alcance
el significado de su obra, hay que tener
presente que en una época teocéntrica
como la de entonces, sus lecciones
académicas, sus escritos y su
predicación constituyen la máxima



autoridad en materia tanto religiosa
como civil y jurídica. Ello explica que
reyes y políticos vean en los teólogos la
conciencia teórica y moral de la
sociedad y procuren ajustarse a sus
doctrinas y dictámenes. Sería asimismo
un error tremendo creer que lo que
nuestros teólogos dijeron y enseñaron
entonces ha dejado de tener importancia
para el mundo de hoy. Muy lejos de ser
así, la mayor parte de los problemas
planteados y tratados por ellos
conservan no sólo su plena vigencia,
sino que siguen pendientes de solución,
desde la justicia social a la paz, como
vamos a ver a continuación.



BARTOLOMÉ DE LAS
CASAS

El dominico Fray Bartolomé de Las
Casas nació en Sevilla en 1474 y murió
en Madrid en 1566. Sus ascendientes
eran de origen judío-francés y se habían
apellidado Casaus. Después de estudiar
Humanidades, Filosofía y Derecho en la
Universidad de Salamanca, en 1502 se
embarcó para América, donde se
dedicó, como su padre antes, a explotar
y combatir a los nativos. Este período
de vulgar conquistador y encomendero
duró hasta su encuentro con Fray Pedro
de Córdoba, enviado por los dominicos



a predicar en el Nuevo Mundo. Influido
por él, en 1514 decidió abandonar sus
posesiones y alzar su voz contra el
régimen brutal que imperaba en las
encomiendas. Aunque no fue el primero
en elegir este camino, se convirtió, con
los años, en el protector más conocido e
influyente de los indios, siempre en
litigio con los intereses de los
conquistadores, del Consejo de Indias y
de los teólogos que, como Ginés de
Sepúlveda, rechazaban sus tesis.

Bartolomé de las Casas era menos
un teórico que un hombre de acción.
Para defender su doctrina, cruzó catorce
veces el Atlántico, dialogó con
Fernando «El Católico», el emperador



Carlos V y su hijo el Príncipe Felipe,
así como con altos representantes de la
Corte y otras personalidades, entre ellas
el cardenal Cisneros, que le nombró
Procurador universal y Protector de los
indios. Su mayor éxito lo obtuvo a raíz
de su entrevista con el Emperador, a
finales de 1541. Sus informes orales y
escritos impresionaron de tal modo a su
regio interlocutor, que éste dispuso la
destitución de varios miembros del
Consejo de Indias y la elaboración de
las Leyes Nuevas de Indias,
promulgadas en Barcelona en noviembre
de 1542. La nueva versión de las Leyes,
claramente favorables a los derechos de
los indios y desfavorables para sus



explotadores, representaban un gran
avance legislativo, pero precisamente
por eso tropezaron con la resistencia del
poderoso «lobby» de los encomenderos,
por cuya presión fueron revocadas tres
años más tarde por la Corona. El mismo
Las Casas dejó de ser una figura bien
vista en la Corte. Para quitárselo de
encima, se le nombró Obispo de
Chiapas, lo que en marzo de 1544 le
obligó a partir de nuevo para América.
En abierto contraste con los éxitos que
frecuentemente había obtenido en
España, sus estancias en el Nuevo
Mundo fueron casi siempre de carácter
negativo, llegando incluso a ser
desterrado y encarcelado un par de



veces. Tampoco esta vez tuvo suerte. Su
celo reformista y proselitista, siempre
bien intencionado pero a menudo torpe y
alejado de la realidad, no tardó en
tropezar con la desaprobación de las
autoridades tanto civiles como
eclesiásticas, así como de los
franciscanos y agustinos, en parte
también de los propios dominicos.
Aislado, hostigado por todas partes y
denunciado a la Corte como elemento
perturbador, no le quedó otra opción que
la de regresar a España, adonde llegaba
a mediados de 1547 y de la que ya no se
volvería a ausentar.

Por estas fechas su enemigo Ginés
de Sepúlveda, partidario de la guerra



contra los indios, había escrito su
Demócrates Segundo, que si bien no
recibió licencia para ser publicado,
circulaba como manuscrito, del cual Las
Casas recibió un ejemplar. Para dar a
ambos ocasión de exponer sus
respectivas tesis, el Consejo de Indias
convocó un debate, que se celebró en
Valladolid en dos sesiones, la primera
en agosto y septiembre de 1550, la
segunda en abril y mayo del año
siguiente. La llamada «controversia de
Valladolid» significó un gran triunfo
para Las Casas. Encargado por el
Consejo de Indias de elaborar un
Sumario sobre la primera disputación,
Fray Domingo de Soto dictaminó



discreta pero claramente a favor de las
tesis lascasianas, por lo cual —escribía
al final de su dictamen— «a Dios
primeramente y a él después se deben
gracias». Una vez leído el Sumario de
Soto, el Consejo de Indias declaró como
ilegítima la esclavitud de los indígenas
americanos. Recobrado su prestigio y
ansioso de un poco de descanso, se
retiró al sevillano Convento de San
Pablo, donde durante dos años se dedicó
a publicar varios escritos suyos y a
proseguir su Historia de las Indias,
obra que no vería la luz hasta el siglo
XIX. Los doce últimos años de su vida
los pasó viajando por España,
redactando Memoriales, escribiendo



cartas y buscando apoyo en la Corte
para su obra evangelizadora.

Aunque muy discutida por su
carácter tendencioso y su tono
panfletario, la obra que mejor y más
plásticamente ilustra el «engagement»
lascasiano a favor de los indios es su
Brevísima relación de la destrucción de
las Indias, terminada provisionalmente
en 1542 en Valencia e impresa diez años
después en Sevilla. Su ajuste de cuentas
con los conquistadores y colonizadores
del Nuevo Mundo no puede ser más
implacable. Partiendo de un esquema
radicalmente maniqueísta, el defensor de
los indios caracteriza a éstos de «ovejas
mansas» y a sus opresores de «leones,



tigres y leones crudelísimos de muchos
días hambrientos». Durante cuarenta
años —escribe—, los españoles no han
hecho otra cosa que «despedazar» a las
mansas ovejas, «matarlas, aniquilarlas,
afligirlas, atormentarlas y destruirlas».
Para ello, se han valido de dos
procedimientos, el primero por medio
de «injustas, crueles, sangrientas y
tiránicas guerras», el segundo,
«oprimiéndoles con la más dura,
horrible y áspera servidumbre en que
jamás hombres y bestias pudieron ser
puestas». Y el único motivo de este
cruel proceder no es otro que el afán de
acumular «oro y henchirse de riqueza en
muy breves días». El mismo tono y el



mismo contenido implacables
caracterizan a los 8 restantes Tratados
que consagraría al tema y que no cito
porque son una repetición de lo que
escribió en el primero.

El honor de haber denunciado
públicamente por primera vez las
tropelías cometidas por nuestros
antepasados en el Nuevo Mundo
corresponde al dominico Antonio de
Montesinos, pero el alegato lascasiano
es el primer documento anti-colonial
moderno. Ello explica la enorme
repercusión que pronto tuvo, primero en
Europa, más tarde en el propio
subcontinente americano, donde el
nombre de Las Casas será recordado y



citado una y otra vez como testimonio de
la opresión hispana sobre la población
nativa. Gabriela Mistral resumía esta
admiración al llamarle «honor del
género humano». Como anota su exégeta
norteamericano Lewis Hanke, «Algunos
de los tratados se usaron con fines de
propaganda en las revoluciones
hispanoamericanas, 1820-1826». En
España mismo, el libro tuvo poca
difusión y no fue reeditado hasta casi un
siglo después de su primera edición.
Prohibido por la Inquisición en 1659,
circuló más como un libro clandestino
que público. En el extranjero pasó a
convertirse, en cambio, en lo que hoy
llamaríamos un «best seller», y ello por



la sencilla razón de que los países
protestantes y enemigos de España
creyeron encontrar en su contenido la
prueba palmaria y definitiva de la
crueldad que nos achacaban. Como
señala la profesora e investigadora
Consuelo Varela en su documentada
Introducción al libro de Las Casas,
«Tenemos noticias por lo menos de 21
ediciones en holandés, 8 en italiano, 6
en francés, 4 en alemán, 2 en inglés y 2
en latín: 43 traducciones en 70 años».
La difusión del libro más allá de
nuestras fronteras contribuyó, en no poca
medida, a incrementar la leyenda negra
que ya entonces circulaba sobre España,
de la que también se hizo eco el



ilustrado Montesquieu en el primer tomo
de su obra De l’esprit des lois: «Je
n’aurais jamais fini si je voulais
raconter tous les biens qu’ils ne firont
pas, et tous les mals qu’ils firent» (Yo
no terminaría nunca si quisiera contar
todos los bienes que los españoles no
hicieron y todos los males que
hicieron). Sin que sea nuestro cometido
el de negar o relativizar los crímenes
que se nos adjudicaban, tampoco
podemos dejar de consignar que los
mismos países que entonces nos daban
lecciones de moral, trataron más tarde,
de la manera más abyecta e inhumana, a
la población de sus dominios coloniales,
desde Holanda y Francia a Alemania e



Inglaterra, practicando no sólo la
violencia y el exterminio sistemático de
los nativos —como en Estados Unidos
—, sino el racismo y la apartheid más
repugnante, como los holandeses e
ingleses en África y en Asia, sin hablar
ya de sus viles negocios con el tráfico
de esclavos.

FRANCISCO DE
VITORIA

El monje dominico Francisco de
Vitoria nació en Burgos en 1483 y murió



en Salamanca en 1546. Ordenado
sacerdote a los 23 años, de 1509 a 1523
residió en el prestigioso Convento de
Santiago, de París, primero como
alumno, después como profesor. Durante
su estancia en la capital francesa tuvo
ocasión de familiarizarse con el
Nominalismo, el Humanismo y el
Tomismo, siendo esta última la corriente
de pensamiento que más huella dejaría
en él. De regreso a España enseñó
durante tres años Teología en el Colegio
de San Gregorio de Valladolid. En 1526
obtuvo la cátedra de Prima de la
Universidad de Salamanca, puesto que
ocuparía hasta su muerte.

El Padre Vitoria no publicó en vida



ningún escrito, y la obra que nos
transmitió se compone de los apuntes y
manuscritos de sus discípulos. De ahí el
nombre de «relecciones», es decir, de
relecturas. Su fama internacional la debe
sobre todo a su relección De indis, pero
no menos importante es su aportación al
derecho público interno, especialmente
la obra De potestate civili. Asimismo,
destacan sus investigaciones sobre la
relación entre el Papa y los Concilios,
tema que abordó en De potestate Papae
et concilii. Éstos y demás escritos suyos
tuvieron una enorme repercusión tanto
en la propia España como fuera de ella.
Con plena razón, los profesores Anthony
Pagden y Jeremy Lawrance, de las



Universidades de Cambridge y de
Manchester, le califican de «master of
masters» y de haber sido «uno de los
teóricos políticos más influyentes del
siglo XVI en la Europa católica». Como
católico que era, nuestro gran teólogo
combatió el Protestantismo y llamó a
Lutero «hereje impío», entre otras cosas,
por haber leído la Biblia sola
grammatica y haber prescindido de las
enseñanzas de la Patrística y la
Escolástica.

Junto a la doctrina cristiana, la
concepción vitoriana se apoya en la
noción de Derecho Natural, en el
Derecho Romano y en la Filosofía
Moral de Séneca y Cicerón, también en



Aristóteles, a quien cita a menudo, sobre
todo la Ética a Nicómaco y la Política.
Pero lejos de limitarse a comentar,
reproducir o rectificar las enseñanzas de
los grandes maestros del pensamiento
pagano y cristiano, las relaciona con los
problemas reales y más acuciantes de su
tiempo, problemas que, como veremos
en seguida, siguen siento tan actuales
como entonces. Al analizar el problema
del poder regio y su relación con la
comunidad o República, establece una
diferencia específica entre potestas y
auctoritas, señalando en este contexto
que la comunidad confiere al Rey la
autoridad, pero no el poder. El hecho de
que el poder sea de origen divino no



significa en modo alguno que el
soberano pueda disponer de él a su
antojo, ya que, como escribe en De
potestate civili, el poder legislativo
permanece en manos de la comunidad.
Por mucho poder ejecutivo de que
disponga, el Rey no deja de ser él
mismo miembro de la República, a cuyo
derecho está sometido. En última
instancia, lo decisivo es el Derecho
Natural, dado que «La República no
puede subsistir sin Derecho Natural, que
fue constituido para su utilidad» (La
ley). Y por ello mismo, a todo Rey que
gobernase tiránicamente, «la República
podría deponerlo, pues aunque la
República le diera su autoridad,



permanece en ella el Derecho Natural a
defenderse; y si no pudiera hacerlo de
otro modo, puede rechazar al Rey» (La
ley). Y más adelante: «El rey no puede
por ninguna causa dar una ley para que
se mate a inocentes, ni siquiera contra
los infieles, porque esto está contra el
precepto del Derecho Natural. Los que
lo hacen son homicidas. Sólo Dios es
señor de la vida y de la muerte». El fin
de la ley es la felicidad de la res
publica, concluye.

El punto álgido de su magisterio es
su De indis, que dicta en el curso de
1538-1539, a pocos años de su muerte.
Espíritu profundamente pacifista por
convicción y temperamento, decide alzar



su voz contra la conducta de los
españoles en el Nuevo Mundo. Su
posición es inequívoca: los verdaderos
y únicos dueños de las tierras
descubiertas por Cristóbal Colón son
los nativos. «Por todo lo dicho queda
claro que cuando los españoles se
embarcaron hacia las tierras de los
bárbaros, no llevaban consigo el
derecho a ocuparlas.» Ni el Emperador
ni el Papa son dueños del orbe; por lo
tanto, no pueden exigir de las gentes de
Ultramar que se sometan a su dictado. El
hecho de que sean bárbaros y no
profesen la religión de Cristo no es
motivo para hacerles la guerra ni
apoderarse de sus bienes. «Los



sarracenos que viven entre cristianos no
han sido nunca despojados de sus
bienes», argumenta. Frente a la tesis de
John Wycliff y la secta de los
waldenses, de que quienes viven en
estado de pecado mortal pierden los
derechos civiles y la potestad sobre las
cosas (dominium rerum), reivindica el
derecho de los incrédulos a regirse por
sus propias leyes y costumbres.
Despojarles de sus bienes es «latrocinio
y robo». El desconocimiento de la
doctrina cristiana por parte de los indios
no es pecado y no puede por ello ser
utilizado como pretexto para
combatirles. «Si los bárbaros no han
cometido ningún delito, no hay razón



para hacerles la guerra.» Pero también
cuando los bárbaros, después de haber
sido instruidos en la doctrina de Cristo,
la rechazan, no es lícito «declararles la
guerra y despojarles de sus bienes».
Niega también el derecho del Sumo
Pontífice a hacer la guerra a los
bárbaros por sodomía, adulterio,
idolatría y otros pecados, ya que los
cristianos también los cometen. Los
indios tampoco están obligados a
reconocer al Emperador y al Papa como
soberanos.

En la segunda mitad de 1539, Vitoria
completó sus lecciones sobre los indios
con la relección De iure belli (Sobre el
derecho de guerra), una de los últimos



testimonios de su magisterio. Su tesis
básica es la de que la única guerra justa
y legítima es la de la autodefensa contra
injurias y daños graves causados sea a
la comunidad o a un particular. Pero no
toda injuria o daño sufrido es razón
suficiente para declarar la guerra al
culpable, ya que los conflictos bélicos
son siempre «terribles y crueles». De
ahí que condene todo tipo de guerra que
no se ajuste al estricto principio de
defensa. Para poder defenderse de los
desalmados, el Príncipe tiene la
obligación de velar por la seguridad de
la comunidad, pero lo que en modo
alguno puede hacer es desencadenar
guerras por conveniencia propia, para



extender su dominio a otros territorios o
por motivos religiosos. «Las diferencias
de religión no pueden ser motivo de una
guerra justa», escribe. El objeto de la
guerra no es tampoco la venganza o las
represalias sobre el vencido, sino la
paz, ya que «no es lícito obrar mal,
tampoco para evitar males mayores».
Una vez declarada la guerra, el objetivo
del Príncipe no es «la destrucción de los
adversarios, sino la consecución de la
paz por la que lucha», por lo que debe
actuar con «moderación y humildad
cristiana».

El gran maestro de Salamanca
expuso su doctrina en una fase histórica
en la que imperaba en general la ley del



más fuerte, empezando por la política
imperialista de Carlos V. Su defensa de
los pueblos débiles y oprimidos, su
condena sin tapujos de las guerras de
rapiña y su reivindicación de la paz y la
justicia como fundamento de la
convivencia internacional constituyen no
sólo una anticipación, sino en parte
también una superación del anti-
imperialismo propugnado por los
teóricos socialistas y comunistas de los
siglos XIX y primeras décadas del XX.
Así, mientras Carlos Marx interpretaba
en su panfleto Miseria de la Filosofía la
esclavitud de los negros en América
como un signo de progreso, Vitoria
había defendido, tres siglos antes, el



derecho inalienable de los indios a la
libertad y la autodeterminación. Lenin
escribió en su día su famoso libro El
imperialismo, último estadio del
Capitalismo, pero eso no le impidió que
al conquistar el poder impusiera una
dictadura de hierro sobre Rusia,
faltando con ello a la «moderación y la
humildad» que Vitoria había
recomendado a los Príncipes
victoriosos. Kautsky y otros destacados
teóricos socialistas habían alzado
durante años su voz contra el
imperialismo y el belicismo, pero en
agosto de 1918, el partido
socialdemócrata alemán en peso decidió
apoyar con sus votos la guerra



imperialista del Káiser y sus junkers
prusianos, una actitud que Vitoria no
hubiera aprobado nunca.

Con plena razón, nuestro gran
teólogo y humanista ha pasado a la
historia como el fundador del Derecho
de Gentes, aunque no faltan los exégetas
protestantes que pretenden
incomprensiblemente adjudicar este
título al holandés Grocio o al alemán
Pufendorf. Pero los hay más honestos,
entre ellos el eminente jurista
norteamericano James Brown Scott, en
su día Presidente del Instituto de
Derecho Internacional de Ginebra: «Yo,
James Brown Scott, anglosajón y
protestante, declaro que el verdadero



fundador de la escuela moderna del
Derecho Internacional es fray Francisco
de Vitoria, español, católico y monje
dominico».

GINES DE SEPULVEDA

Considerado desde el punto de vista
moral, humano y religioso, Juan Ginés
de Sepúlveda es la contrapartida más
radical de la teología española del siglo
XVI, lo que explica que la combatiera a
sangre y fuego, y ello con argumentos
difícilmente compatibles con la doctrina



de la no-violencia predicada por
Jesucristo, por mucho que pretendiera
apoyar sus tesis en San Agustín, Tomás
de Aquino y otros Doctores de la
Iglesia.

Nacido en Pozoblanco (Córdoba) en
1491 y muerto en su tierra natal en 1573,
estudió en la Universidad de Alcalá y en
el Colegio Español de Bolonia.
Viviendo en Roma, entabló relación
epistolar con Erasmo, del que
naturalmente disentía. Sepúlveda era un
hombre de vastísima cultura y traductor
y comentarista de Aristóteles, del que
asumió por desgracia la tesis de que hay
hombres que han nacido para ser
esclavos. Partiendo de esta tesis racista,



calificaba a los indios como bárbaros y
justificaba como legítimo y necesario
que se les hiciera la guerra, único
procedimiento, según él, para poner fin
a sus ritos idolátricos y su incultura.
Pero no satisfecho con querer someter
manu militari a los habitantes del
Nuevo Mundo, incitaba a Carlos V para
que extendiera sus campañas bélicas
hasta los confines del Asia Menor, a
mayor gloria del Cristianismo y de
España, pero no sin dejar de mencionar
las riquezas existentes en aquella región.
En su Introducción a la vida y obra de
Sepúlveda, Carlos Alfonso del Real se
refiere a él como a un hombre con
«vocación innata de guerrillero». Pero



este vocablo tan español tiene una
connotación demasiado noble para que
pueda ser aplicado al teólogo andaluz,
que era, ante todo, un megalómano. Así,
en una carta al Obispo de Segovia
Antonio Ramírez de Haro, escribía que
al contradecirle, sus enemigos «atacan
la causa justísima del Estado y de
nuestros Reyes». Sin estos delirios de
grandeza no se explican los
desorbitados planes expansionistas que
propone a Carlos V, del que era cronista
y capellán: «¿Por qué no te decides,
César, y te lanzas, sin temor, por este
camino que Dios y el destino te muestran
para las cosas más altas y el dominio
del mundo?», escribía con servil



adulación en su Exhortación a Carlos
V. Era lógico que un hombre que
razonaba en estos términos rechazase la
política irénica y humanista postulada
por los principales teólogos españoles
de su generación.

Antes de la famosa confrontación
con su rival Las Casas, en Valladolid,
escribió su libro Demácrates alter,
continuación del que en 1535 había
publicado en Roma bajo el título de
Demócrates primus. Pero el
Demócrates Segundo, o sobre las
causas justas de la guerra no obtuvo la
aprobación de las Universidades de
Salamanca y Alcalá ni la licencia real,
de manera que permanecería inédito



hasta que Menéndez y Pelayo lo hizo
imprimir en 1892. Sepúlveda, hombre
tenaz y de férrea voluntad, no dio el
brazo a torcer y logró publicar en Roma
en 1550 su breve pero denso opúsculo
Apologia pro libro De iustis belli
causis (Apología en favor del libro
sobre las justas causas de la guerra),
en el que repetía sus argumentos
anteriores, pero ya no en forma de
diálogo, como en sus dos Demócrates,
sino recurriendo a la técnica formal de
la dialéctica escolástica y respondiendo
a las objeciones de sus adversarios. De
ahí que el nuevo escrito sea no sólo una
continuación de su producción anterior,
sino también un «complemento» de la



misma, como ha señalado con gran
acopio de datos Antonio Moreno
Hernández, uno de los mejores
conocedores de la obra sepulvediana.
Partiendo de la tesis aristotélica de que
hay hombres que por naturaleza son
esclavos, el teólogo de Pozoblanco saca
la conclusión de que los hombres
dotados de más facultades, virtudes y
dones están asistidos del derecho de
imponerse sobre los que han sido menos
favorecidos por la Naturaleza. Si estos
últimos se niegan a aceptar el dominio
de los más aptos, es lícito someterles
por la fuerza, una concepción en la que
está ya preconfigurado el «struggle for
life» y el darwinismo social de los



discípulos descarriados de Charles
Darwin, también la teoría nazi sobre la
superioridad de la raza aria sobre las
demás, por mucho que Sepúlveda
invoque el derecho divino, el Derecho
Natural y la doctrina de Cristo para
justificar sus afirmaciones. De otro
modo no se explica que en el «Libro
primero» de su Demócrates Segundo
afirme que unos hombres «son por
naturaleza señores y otros por naturaleza
siervos», una terminología que cuatro
siglos más tarde emplearán los alemanes
adictos a Hitler para definirse como
«Herrenrasse» o «raza de los señores».

Al margen de estas implicaciones
histórico-ideológicas, la línea dura y



belicista de Sepúlveda representaba la
expresión teórica de la propia praxis de
los colonizadores españoles, o como
escribe J. Brufau Prats en su estudio
introductorio al tercer tomo de las
Obras Completas de Sepúlveda, «no
podía darse solución más acorde con los
intereses de encomenderos y
conquistadores» (Pozoblanco, 1997).
Sepúlveda niega naturalmente las
imputaciones de sus enemigos y afirma
que el objetivo de la conquista y el
sometimiento de los indios no es el de
despojarles de sus bienes, sino el de
preparar y facilitar su conversión al
Cristianismo. En este contexto se
pronuncia también contra el trato cruel



de los indios. Mas estos y otros
argumentos que a menudo esgrime para
dulcificar su doctrina, no le impiden
declarar una y otra vez que los
españoles tienen el derecho, como
cristianos y portadores de valores
superiores, a imperar sobre los indios,
sea por vía persuasiva o por la fuerza.
Para justificar este derecho ensalza en
Demácrates Segundo la «mansedumbre
y sentimientos humanitarios de los
españoles» y describe en los términos
más sombríos a los indios, acusándoles,
entre otras cosas, de alimentarse de
carne humana y de cometer los crímenes
más abyectos. Y dado que esto está en
crasa contradicción con los preceptos de



la doctrina cristiana y con el Derecho
Natural, es necesario poner fin a sus
sacrilegios y cristianizarles. O como
escribe en su Apología: «Habida cuenta
de que estos indios matan cada año
muchos miles de inocentes en los impíos
altares de los demonios, y esto sólo se
les puede prohibir de una manera, a
saber, si se les somete al imperio de
hombres buenos y que aborrecen tales
sacrificios, como son los españoles,
¿quién dudará que por este único motivo
pudieron y pueden ser sometidos por los
cristianos con toda justicia?» Todo ello
para su propio bien, naturalmente, de
modo que en último término los
opresores se convierten en salvadores y



las víctimas en deudores de sus
verdugos.

DOMINGO DE SOTO

El dominico Domingo de Soto,
discípulo predilecto de Francisco de
Vitoria, nació en Segovia en 1494 y
murió en Salamanca en 1570.
Terminados sus estudios en la
Universidad de Alcalá de Henares se
dirigió a París para ampliar sus estudios
y familiarizarse con la filosofía
nominalista entonces en boga, a la que a



su regreso a España combatiría. A partir
de 1532 fue durante dieciséis años
catedrático en la Universidad de
Salamanca, primero de Vísperas,
después de Prima. Durante varios años
fue también Prior del salmantino
Convento de San Esteban.

Uno de los rasgos sobresalientes de
la obra sotiana es la preocupación por la
justicia social. Así, en su Deliberación
en la causa de los pobres, aparecida en
1544, escribe: «So pena de pecado
mortal son obligados los ricos a hacer
limosna de lo que les sobra». Con
excepción de lo que el hombre necesita
para su sustento personal y el de su
familia, todo lo demás ha de darlo «al



que tiene dello necesidad». Dios ha
criado «todos los bienes del mundo en
común para el linaje humano», de
manera que quien no se atiene a esta
norma de conducta atenta contra la ley
divina y también contra el Derecho
Natural, ya que «por Derecho Natural
todas las cosas son comunes en cuanto al
dominio» (De dominio). Si los bienes
materiales han quedado divididos y
privatizados ha sido como consecuencia
del pecado original.

El maestro de Salamanca dio una
nueva dimensión a la teoría del Derecho
de Gentes formulada ya antes por
Francisco de Vitoria, y como éste
también es uno de los grandes



precursores del pensamiento anti-
colonialista. Fuera de Dios nadie es
señor del mundo, tampoco el Emperador
ni el Papa. Erróneo es, asimismo, querer
justificar el dominio del orbe en nombre
de Cristo, ya que sería «maravilla que
viniendo Cristo a predicar la pobreza en
el mundo, recibiese el dominio del
mundo» (De dominio). Su respuesta a la
pregunta que plantea en la relección Si
es lícito apoderarse por la fuerza de
las ciudades de los infieles y gentiles a
causa de su idolatría es rotundamente
negativa, ya que —escribe— «tales
guerras las llevamos a cabo contra las
leyes divinas», por lo que «estamos
lejos de atenernos a los cometídos de la



Fe». Matando a los gentiles, «no sólo no
saldamos las exigencias de la caridad,
sino que también nos hacemos odiosos e
infecciosos a ellos y, por ende, ineptos
para inducirles a aceptar nuestra Fe». La
misión de los católicos no es la de
castigar a los infieles por sus pecados,
sino la de perdonarlos: «La predicación
de la Fe tiene como finalidad el perdón
y remisión de los pecados. Es así que
castigar los pecados de los infieles se
opone diametralmente a la misma.
Luego, la fe católica no nos confiere
potestad alguna para castigarlos». Se
explica que contradiciendo a San
Agustín negase que los romanos tuvieran
derecho a invadir y conquistar a otros



pueblos. «El Derecho Natural es igual
para todos los hombres, ya que todos
son de la misma naturaleza; por
consiguiente, nadie es de esta manera
señor de los demás» (De dominio).

En 1545 fue enviado por Carlos V al
Concilio de Trento en calidad de
teólogo imperial. En sus intervenciones
defendió la Escolástica y atacó el
Protestantismo y el Nominalismo como
desviaciones de la doctrina cristiana,
tesis que luego desarrollaría más
ampliamente en obras posteriores, sobre
todo en De natura et gratia. Frente a la
tesis luterana de que la Fe basta por sí
sola como justificación ante Dios, Soto
afirma, como los demás teólogos



católicos, que la Fe es inseparable de la
Caridad y que sin ésta se convierte en
una abstracción vacía de contenido.
Separada de las obras concretas de
caridad, la sola fides de Lutero se
revela como un solipsismo o
subjetivismo carente de la categoría de
alteridad, esencia y condición del amor
al prójimo y clave del verdadero
Cristianismo. Este concepto activo y
solidario de la Fe concuerda con la
importancia que el maestro salmantino
adjudica a la conducta moral o bonum
honestum, que es la vía hacia Dios. La
Fe es una virtud moral. El hombre tiene
dos fines, uno sobrenatural y otro
natural. Aquél consiste en la



contemplación de Dios, éste en el obrar
de acuerdo con la Razón, operari
secundum naturem, cuyo fruto es la obra
buena y honesta. A este proceder
racional pertenece el esfuerzo por el
advenimiento de un Estado justo.
Cuando uno hace lo que debe hacer,
puede contar con la gracia o auxilio
especial de Dios. A su regreso a
España, el Emperador le nombró su
confesor personal, cargo que aceptó a
contrapelo, porque su deseo era el de
proseguir su labor docente.



MARIANA

El teólogo jesuita Juan de Mariana
nació en 1536 en Talavera de la Reina y
murió en Toledo en 1623. Después de
estudiar Artes y Teología en la
Universidad de Alcalá, sus superiores
en la Compañía de Jesús le enviaron
como docente a Roma, Sicilia y París.
Vuelto a España, desempeñó en Toledo
importantes funciones eclesiásticas.

Mariana ha pasado a la historia del
pensamiento universal sobre todo por su
defensa del tiranicidio como ultima
ratio contra la opresión política, tesis
que expuso en su libro De rege et de



regis institutione, aparecida en 1599 en
Toledo. Su lenguaje no puede ser más
claro: «Tanto los filósofos como los
teólogos están de acuerdo en que si un
Príncipe se apoderó de la República a
fuerza de armas, sin razón, sin derecho
alguno, sin el consentimiento del pueblo,
puede ser despojado por cualquiera de
la Corona, del Gobierno, de la vida».
Partiendo del Derecho Natural, Mariana
afirma que la legitimidad del poder real
tiene su origen y fundamento en la
voluntad del pueblo, con lo que anticipa
plenamente la teoría de Rousseau sobre
la «volonté générale» y del Estado de
Derecho moderno. O como ha señalado
Sánchez Agesta en su libro El concepto



del Estado en el pensamiento español
del siglo XVI: «Se delinea en Mariana
uno de los primeros y más finos
antecedentes del concepto de
Constitución como ley fundamental del
poder». Por encima de la voluntad del
Rey están las leyes de la comunidad; si
no las respeta y actúa contra ellas, se
deslegitima a sí mismo y da pie para que
el pueblo le arroje del poder y ponga fin
a su vida. Las tesis de nuestro gran
teólogo y humanista despertaron la
hostilidad de los beatos del absolutismo
monárquico, lo que explica que su obra
fuera quemada públicamente en París el
año 1610. Pero en la misma obra
Mariana criticaba no sólo la tiranía



política, sino también la desigualdad e
injusticia social: «Es de nosotros un
deber de Humanidad tener a disposición
de todos los bienes que Dios quiso que
fuesen comunes, ya que a todos los
hombres entregó la Tierra para que se
sustentaran con sus frutos, y sólo la
rabiosa codicia pudo acotar y acaparar
para sí ese patrimonio divino,
apropiándose los alimentos y riquezas
dispuestos para todos los hombres».
Fue, asimismo, su profunda sensibilidad
social la que le impulsó a escribir la
obra De mutatione monetae, en la que
arremetía contra la política monetaria
del Duque de Lerma. Procesado en 1609
y condenado a un año de prisión,



cumplió su pena en una celda del
madrileño Convento de San Francisco.
Desde las primeras páginas de su libro,
arremete contra los Monarcas que,
secundados o inducidos por cortesanos
serviles e inmorales, abusan de su
autoridad para esquilmar al pueblo y
dictar leyes contrarias a él. Partiendo de
la tesis de que «Todo poder tiene un
límite determinado», niega que los
Reyes tengan el derecho a apropiarse de
los bienes de sus súbditos, a imponerles
sin su consentimiento tributos injustos, a
convertir en monopolio real productos
de primera necesidad y a cambiar la
calidad, el peso y el contenido de la
moneda y mermar con ello su valor



adquisitivo, ya que así «se paga más
dinero por cosas que valen menos».
También en materia económica la última
palabra la tiene el pueblo: he ahí la
conclusión final de su tratado, que tanto
por sus tesis como por su lenguaje
directo y casi panfletario anuncia el
pensamiento social del siglo XIX.

Mariana rechazaba el modelo del
Estado neutral inhibido de las luchas
sociales y postulaba un Estado que
regule y controle la riqueza, asegure la
subsistencia de la población y vele por
la suerte de los menesterosos. Al margen
de su intensa labor como teólogo,
encontró el tiempo necesario para
escribir la obra Historia general de



España, en la que salía al paso de la
imagen deformada que los autores
protestantes difundían sobre nuestro
país. Benito Feijóo tenía toda la razón
del mundo al calificarle de «grande
hombre» en su Teatro Crítico Universal.
Se explica asimismo que Pí y Margall y
otros próceres progresistas y
republicanos le erigieran un monumento
en su ciudad natal y le consideraran uno
de los suyos.

FRANCISCO SUÁREZ



Con Francisco Suárez concluye y
culmina el ciclo de grandes teólogos que
España da al mundo en el espacio
apretado de poco más de un siglo. Y esta
fase postrera no es menos fecunda que la
inicial. Baste decir que las
Disputationes metaphysicae
suarecianas son, «fuera de toda duda, la
obra filosófica más importante de la
filosofía cristiana desde la Edad
Media», como señala con plena razón
Josef Soder en su estudio Franz Suárez
und sein Werk. Ello explica que en
muchas universidades alemanas y
holandesas —tanto católicas como
protestantes— fuera utilizada como
libro de texto.



Nacido en Granada en 1548 y
fallecido en Lisboa en 1617, llamó
pronto la atención de sus educadores por
el prodigioso talento que ya a edad
temprana manifestaba. Así, cumplidos
apenas los catorce años, le encontramos
en Salamanca estudiando Derecho.
Cinco años después, no concluidos
todavía sus estudios canónicos, ingresa
en la Compañía de Jesús. De 1566 a
1571 estudia Filosofía, con gran
aprobación de sus maestros. En 1571
inicia su labor docente como profesor
de Filosofía en el Colegio jesuíta de
Segovia, función que a partir de 1576
ejerce en la Universidad de Valladolid.
En 1579 sus superiores le mandan a la



capital italiana como profesor del
Colegio romano, embrión de la futura
Universidad Gregoriana. Transcurridos
cinco años tiene que renunciar, por
motivos de salud, a seguir dando clases.
En 1597, año en que aparece su
Metafísica, Felipe II le pide que asuma
la cátedra de Prima de Teología en la
Universidad de Coimbra. Suárez le
comunica personalmente en Toledo que
no acepta el honor que le otorga, pero el
monarca se dirige a los superiores de la
Orden, que le obligan a satisfacer los
deseos del Habsburgo. En Coimbra
permanece casi veinte años,
interrumpiendo a veces sus deberes
académicos para desplazarse a Lisboa,



Salamanca, Madrid o Roma y para
ocuparse de la publicación de sus
escritos. Sus repetidos intentos de ser
liberado de su labor docente no son
coronados por el éxito hasta 1615, fecha
en que abandona Coimbra para
instalarse en Lisboa. Pero su ansiada
libertad dura poco: abrumado por toda
clase de obligaciones y compromisos,
dos años después cae enfermo y muere.
Sus últimas palabras: «No creía que
fuera tan dulce morir».

Por lo que respecta a sus
Disputationes metaphysicae, el
objetivo central de Suárez es el de
defender la concepción judeocristiana
de la creatio ex nihilo y de demostrar



que en su calidad de animal rationale,
el hombre está en condiciones de
conocer la existencia de un Ser
increado, en este caso Dios. La
Filosofía Física o Natural nos ayuda a
acercarnos a este fin, pero para
alcanzarlo es indispensable la
Metafísica: «Sólo la Metafísica está en
condiciones de probar que existe algún
Ser increado». Suárez repite una y otra
vez que toda cosa creada ha sido creada
por otro y que, por ello, «Es imposible
que algo sea el producto de sí mismo»,
pero como este proceso ha tenido que
tener un origen, llega a la conclusión de
que ha de existir un Ser que no ha sido
creado por otro, y éste no es otro que



Dios: «Dado que Dios es el fin último,
se desprende de ello que es también el
principio de todo». Como hemos
indicado brevemente más arriba, la obra
de nuestro teólogo ejerció una gran
influencia en los centros docentes
europeos. Baste señalar que de 1597 a
1636, aparecieron sólo en Alemania 17
ediciones de la misma. También es
conocido el impacto de las
Disputaciones en pensadores como
Grocio, Descartes, Christian Wolf, Franz
Brentano o Schopenhauer, quien en su
obra El mundo como voluntad y
representación escribía que había leído
el tratado de Suárez «como una novela».
Y en su Ser y tiempo, Martín Heidegger



consignaba que Suárez había sido el
verdadero mediador entre la ontología
griega y el pensamiento moderno.

Aparte de sus investigaciones
metafísicas, el teólogo granadino ha
pasado a la historia de las ideas por sus
estudios sobre el Derecho Internacional
y la problemática de la guerra. Como
otros tratadistas antes que él, distingue
entre el bellum aggressivum o guerra
agresiva y bellum defensivum o guerra
defensiva. La guerra está justificada, y
es incluso necesaria, cuando responde a
una gravis iniuria; cuando falta este
requisito, es injusta y reprobable. Ahora
bien: aunque la guerra basada en la
autodefensa sea en principio legítima, si



no se lleva a cabo con la debida mesura
y precaución, puede convertirse en
guerra injusta a causa de los daños que
ocasiona al enemigo. O como escribe en
De triplici virtute theologica: «Aunque
la guerra no sea en sí mala, pertenece,
por los muchos daños que produce, a las
empresas que a menudo son llevadas a
cabo de manera improcedente. Son
precisas, pues, muchas circunstancias
especiales para que pueda ser una
guerra honesta».

La base argumental de que se vale
Suárez para analizar la guerra justa e
injusta la aplica también para explicar
las relaciones entre las naciones y, a
nivel intra-estatal, las de los soberanos



y sus súbditos. En este segundo aspecto
declara, en su obra Sobre las tres
virtudes teológicas, que «Una guerra de
la República contra el Príncipe, aunque
sea agresiva, no es intrínsecamente
mala», añadiendo de todos modos que
para que sea lícita tiene que atenerse a
los principios de la guerra justa. Las
condiciones para la rebelión de la
comunidad contra el soberano se dan
«cuando el Príncipe es un tirano», ya
que «el tirano es el verdadero agresor
contra la República y cada uno de sus
miembros».

En sus lecciones sobre el Derecho
de Gentes, el «Doctor Eximio» plantea
en primer lugar la espinosa cuestión de



la potestad del Emperador y del Sumo
Pontífice en el ámbito de la Cristiandad,
uno de los problemas más debatidos de
la época, no sólo entre protestantes y
católicos, sino también entre estos
mismos. Su posición es inequívoca: ni el
Emperador ni el Papa son dueños de los
diversos Reinos cristianos, de manera
que la potestad pertenece
exclusivamente a cada respectivo
Príncipe y ninguno de ellos está
obligado a reconocer a una autoridad
superior a la suya. Por ello, escribe en
su Defensio fidei catholicae et
apostolicae, «Existen tantos Príncipes
como Reinos o Estados soberanos».
Partiendo de esta concepción plural de



la soberanía, rechaza como abstracta la
idea de un Estado mundial único como
árbitro de las relaciones entre los
diversos Estados nacionales. Pero a la
inversa, los Estados no deben vivir
aislados unos de los otros, ya que por
muy perfectos que sean, «no pueden
prescindir de la recíproca ayuda,
colaboración y entendimiento» (De
legibus). Por esta la razón, están
llamados a elaborar y concertar pactos
entre ellos con el fin de que puedan
convivir en las mejores condiciones
posibles, tanto en el orden físico como
humano, moral y espiritual. Ésta es
propiamente la misión que corresponde
al ius gentium o Derecho Internacional,



del que nuestro teólogo es uno de sus
más eminentes teóricos, según James
Brown Scott, el que completó
filosóficamente la obra de Vitoria.



CAPÍTULO IV
LA MÍSTICA



RASGOS
GENERALES

Una de las manifestaciones más
originales y representativas del
pensamiento español es la obra de
nuestros grandes místicos, lo que
explica, entre otras cosas, la enorme
repercusión que ha tenido más allá de
nuestras fronteras. No hay, en todo caso,
ningún país occidental que en el espacio
apretado de apenas dos siglos haya dado
tantos autores místicos de altísimo rango
como el nuestro. Ello deja entrever,
asimismo, que el misticismo constituye



uno de los rasgos esenciales del alma
hispana, por lo que lo que Santa Teresa,
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz o
Miguel de Molinos llevaron al papel ha
sido la quintaesencia de la profunda
pasión religiosa de nuestro pueblo.
«Ningún viajero que conozca lo que
significa el misticismo no puede pasar
algunas semanas en España sin dejar de
percibir que se trata de un rasgo innato
del pueblo español», escribe E. Allison
Peers en su libro The Mystics of Spain
(1951). Hablar de la mística española
es, por tanto expresar, en cierto modo,
los sentimientos de todo un pueblo.
También en este caso, nuestros místicos
clásicos no hicieron sino ejercer el



papel de «médiateurs» que Jean-Paul
Sartre asignaba al escritor (Qu’est que
la littérature?)

Los historiadores extranjeros y no
pocos españoles han visto y juzgado la
España de los siglos XVI y XVII, sobre
todo por su protagonismo político-
militar, pasando en general por alto que
junto a esta España externa existía una
España interna de la que surgiría la obra
inmortal de nuestros místicos. La
España de Carlos V y de Felipe II dejó
un día de existir, pero la prosa y la
poesía de nuestros místicos han
sobrevivido al paso del tiempo. Es la
diferencia entre lo temporal y lo eterno.

¿Qué es, qué valores encarna la



mística hispana que todavía hoy sigue
constituyendo una de las dimensiones
centrales de nuestra cultura? En ella se
articula, creo, de modo paradigmático,
la España recóndita que se aleja de lo
que Teresa de Ávila llamaba «baraterías
del mundo» y se repliega en sí misma
para buscar la certidumbre última, esto
es, Dios. En este sentido sigue los pasos
de San Agustín y su afirmación de que la
Verdad no se encuentra fuera sino dentro
de nosotros mismos (in interiore homini
habitat veritas). ¿Cuáles son los temas
tratados por nuestros místicos? Todos
los que conciernen a los problemas
eternos del hombre: la relatividad y
caducidad de las cosas terrenas, el



sentido de la vida, la muerte, la zozobra
interior, la debilidad y la soberbia
humana, la sed de Absoluto, o de lo que
Max Horkheimer llamará siglos más
tarde «búsqueda de lo completamente
distinto», la conciencia de nuestra
radical imperfección y la tendencia a
dejarnos deslumbrar por lo banal y a
olvidar lo trascendental. Son, en el
fondo, los mismos temas que abordará la
philosophia perennis a lo largo de los
siglos y que siguen conservando su
vigencia también en una época
irreligiosa o agnóstica como la nuestra.
Dios ha podido morir, como afirmaba
Nietzsche en su Zaratustra, pero lo que
escribieron nuestros místicos sigue



siendo una fuente de elevación espiritual
y de consuelo para quienes se sienten
extraviados y no han encontrado todavía
la luz interior que toda persona necesita
para no andar a oscuras por el mundo. A
menos que esté cegado por el
engreimiento, ¿quién puede afirmar hoy,
sin sobrestimarse y engañarse a sí
mismo, que es lo suficientemente fuerte
y sabio para prescindir de las
enseñanzas y de la fuerza espiritual que
nos han transmitido nuestros místicos?
Seamos devotos o no, creyentes o no, el
mensaje espiritual que nos ha
transmitido la mística española puede
servirnos de ayuda para combatir los
apetitos e inclinaciones vulgares que, en



mayor o menor medida, todos llevamos
dentro.

El misticismo es un fenómeno
universal, y en este sentido nuestros
místicos no hacen sino sumarse a una
tradición tan antigua como la de la
misma Humanidad. Pero lo mismo que
ocurre con el misticismo de otros
pueblos y de otras civilizaciones, el
nuestro posee su propio carácter, como
veremos en seguida. Si no fuera así,
sería una imitación más o menos lograda
de la obra de los místicos de otros
países, cosa que no es en absoluto y que
explica la irradiación que ha tenido en
el mundo. La singularidad de los
místicos españoles explica también los



conflictos que casi todos ellos tuvieron
con el Tribunal de la Inquisición. Tanto
su personalidad como su obra se
caracterizan por su acusada dimensión
subjetiva, y en este sentido son
eminentemente modernos. No obstante,
mostrarán un contraste abierto con la
filosofía individualista que Descartes,
Leibniz y el Empirismo inglés pondrán
en marcha, de modo que representarán la
negación más rotunda de la Modernidad
y su absolutización del yo. Sus escritos
son inseparables de sus experiencias
autobiográficas, pero si hablan de sí
mismos y de sus vivencias íntimas no es
por vanidad y exhibicionismo narcisista,
sino al contrario, y precisamente para



dejar constancia una y otra vez de su
insignificancia y de sus debilidades. Es
la diferencia entre la humildad cristiana
y la soberbia moderna.

JUAN DE ÁVILA

Juan de Ávila, beatificado por el
Papa León XIII el año 1894, nació en
1500 en Almovódar del Campo y murió
en Montilla en 1569. Después de cursar
estudios de Derecho en Salamanca y de
Artes y Teología en Alcalá bajo la
dirección de Domingo de Soto, en 1525



se ordenó sacerdote. Empujado por su
vocación de misionero, dos años más
tarde se dirigió a Sevilla con el
propósito de embarcarse para América,
si bien el Arzobispo de la ciudad le
retuvo a su lado como predicador, una
tarea que se convertiría en el eje central
de su vida y de su obra. En 1532 fue
denunciado a la inquisición sevillana y
encarcelado como presunto adicto a la
doctrina luterana. Recobrada su libertad
al año siguiente, se instaló en Córdoba,
ciudad de la que a menudo se ausentaría
para predicar en otras villas. Conocido
pronto como «El apóstol de Andalucía»,
despertó la vocación religiosa de
Francisco de Borja y fue padre



espiritual de San Juan de Dios y de Luis
de Granada, al que debemos una
biografía sobre él. El Beato mantuvo
correspondencia con Santa Teresa y con
Ignacio de Loyola, con quien colaboró.
Si finalmente no ingresó en la Compañía
de Jesús fue por razones de edad y de
salud.

Gran conocedor de la Patrística, fue
influenciado sobre todo por San Agustín,
que es también el autor al que más cita.
Pero en su obra se percibe, asimismo, la
huella del Idealismo Platónico y
Neoplatónico. Su doctrina se caracteriza
por la radical subordinación del yo a la
Fe. Amar verdaderamente a Dios
presupone renunciar a toda exigencia



autocéntrica, como escribe en su
Epistolario espiritual, su obra más
importante y representativa: «Demos,
pues, nuestro todo (que es chico todo)
por el gran todo, que es Dios». Y en la
misma Carta: «Quien a Cristo ama, a sí
se ha de aborrecer». Y de manera
parecida en otra Carta: «Pongámonos en
Dios, no hagamos caso de nos, mas de
Dios; no nos duelan nuestras pérdidas,
mas las de Dios, que son las ánimas que
de Él se apartan». La paradoja no puede
ser más crasa: en el mismo momento en
que la Europa renacentista y moderna se
dispone a desarrollar su concepción del
hombre como centro del Universo, el
asceta y místico español proclama su



nulidad, anticipando con ello no sólo la
posición de los demás místicos
españoles, sino también la de autores
extranjeros como Pascal, Soren
Kierkegaard o Karl Barth. Aunque Juan
de Ávila no alcanzaría fuera de España
la fama universal de que gozan Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, sus obras
fueron impresas pronto en Italia, Francia
y Alemania. En el tercer tomo de su obra
La spiritualité chretienne, Pierre
Pourmat escribe que Juan de Ávila «se
elevó a los estados místicos más
sublimes». Los tratadistas extranjeros
elogian sobre todo el Epistolario del
Beato, por ejemplo E.Allison Peers en
sus Studies of the Spanish Mystics:



«Ninguna de las obras de Juan de Ávila,
ni por su estilo ni por su contenido, es
tan notable como sus Cartas». De
manera parecida, el alemán Ludwig
Pfandl señala en su Historia de la
literatura nacional española en la
Edad de Oro, que las Cartas de Juan de
Ávila, son, junto a las de Santa Teresa,
«los mejores modelos del arte clásico
epistolar en España».

SANTA TERESA

Teresa de Cepeda y Ahumada nació



en Goterrendura (Ávila) en 1515 y
murió en Alba de Tormes en 1582. De
ascendencia judía por parte paterna, a
los dicieséis años inició su vida
monacal en el monasterio abulense de
Santa María de Gracia. Cuatro años
después, ingresaba en el Convento
carmelita de la Encarnación, también
abulense. Dotada de una profunda
espiritualidad y, a la vez, de una férrea
voluntad, su vida y su obra constituyen
una síntesis armónica entre meditación y
acción, entre ensimismamiento y
actividad externa. De ahí que si de un
lado nos ha dejado el testimonio de su
proceso de recogimiento y reflexión
interior, del otro nos haya hablado



también de sus incontables viajes como
fundadora de conventos para monjas y
frailes. En el contexto histórico de su
tiempo, su trayectoria biográfica
coincide en el espacio y el tiempo con el
surgimiento del Protestantismo, en el
que ella ve una gran amenaza para la fe
católica. Su respuesta al desafío de
Lutero y Calvino es la reautentificación
y reforma de la vida religiosa en
España, de la que dejará constancia
escrita en el Libro de las Fundaciones.

En su obra The Teaching of the
Mystics (1960), el filósofo inglés Walter
T. Stage reprocha a nuestra mística su
supuesta falta de altitud intelectual, o
como dice textual y despectivamente:



«She was, infact, a wholly
unintellectual person», motivo que le
sirve de pretexto para rebajar el
pensamiento teresiano y catalogarlo
como inferior al de otros místicos como
el Maestro Eckhart o el holandés Jan
van Ruysbroeck. Objeciones pedantes
como la del filósofo británico no
disminuyen la originalidad del
pensamiento teresiano, uno de cuyos
rasgos positivos es precisamente ése: su
sencillez y su manera directa de decir
las cosas. Como ha señalado
acertadamente el gran filósofo Henri
Bergson en su libro Les deux sources de
la moral et de la religion, la Santa no
busca a Dios por vía conceptual, sino



intuitiva, a través de sus visiones y
éxtasis. Ella misma nos dice en su
Castillo interior que para «subir a las
moradas que deseamos, no está la cosa
en pensar mucho, sino en amar mucho,
y ainsi llo que más os despertare a
amar, eso haced». No escribe para
deslumbrar a públicos ilustres, sino que
lo único que quiere es hacer partícipe a
los demás del mundo que lleva dentro;
de ahí que su discurso sea asequible a
cualquiera de sus lectores. Este sentido
de la comunicación va unido a su
profunda humildad, otro de los rasgos
esenciales de su personalidad. Nuestra
Santa habla mucho de sí misma, pero no
para ponerse en escena, sino para



subrayar una y otra vez la escasa o nula
estima en que se tiene: «Humildad es
andar en verdad», escribirá en una de
sus Moradas.

FRAY LUIS DE LEÓN

El gran místico español vino al
mundo el año 1527 en Belmonte de Tajo
y murió en 1591 en Madrigal de las
Altas Torres. De ascendencia judía,
pertenecía a la Orden agustina.
Terminados sus estudios en las
Universidades de Salamanca y Alcalá,



ocupó en esta última la cátedra de
Filosofía Moral y de las Sagradas
Escrituras. En 1561 asumió la cátedra
de Teología en la Universidad
salmantina. Denunciado a la Inquisición
por sus comentarios al Cantar de los
Cantares, estuvo encarcelado durante
cuatro años en Valladolid. «Aquí la
envidia y mentira/me tuvieron
encerrado», escribiría en uno de sus
poemas tras salir de la cárcel.

Luis de León ha pasado a la
posteridad sobre todo por su obra
maestra De los nombres de Cristo, a mi
parecer, uno de los libros más profundos
y bellos del pensamiento español y
universal, tanto por la forma como por



el contenido, en el que Menéndez Pelayo
creerá percibir la «serena luz platónica»
(De la poesía mística). La preocupación
central del autor es la paz, que identifica
con el supremo bien: «Es, sin duda, el
bien de todas las cosas universalmente
la paz». Su fundamento es la imitación
de Cristo. Define la paz como un orden
que se gesta en nosotros mismos y que
sólo se alcanza a través de la
pacificación de nuestro propio interior.
El desorden es, a la inversa, una
«especie de guerra» cuya raíz se halla
también en el propio individuo: «Porque
¿qué vida puede ser la de aquel en quien
sus apetitos y pasiones, no guardando
ley ni buena orden alguna, se mueven a



su antojo?» Unas páginas más adelante
añade: «Y de la misma manera, el tener
una paz consigo es principio certísimo
para tenerla con todos los otros». Fray
Luis de León fue muy influenciado por el
agustinismo, pero también por la
filosofía griega y su veneración del
cosmos como fuente de la Verdad. De
ahí que compare el orden con la
«serenidad del cielo» y el «concierto de
las estrellas». O como escribe Unamuno
resumiendo su pensamiento: «Penetró en
lo más hondo de la paz cósmica, en la
solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razón hecha
Humanidad, Amor y Salud» (En torno al
casticismo).



La paz entre los hombres y de los
hombres consigo mismos presupone la
armonía entre el Todo y las partes, un
tema que nuestro místico aborda desde
distintas perspectivas y que sintetiza
magistralmente en los siguientes
párrafos: «Consiste, pues, la perfección
de las cosas en que cada uno de nosotros
sea un mundo perfecto, para que por esta
manera, estando todos en mí, y yo en
todos los otros, y teniendo yo su ser de
todos ellos, y todos y cada uno dellos
teniendo el ser mío, se abrace y
eslabone toda aquesta máquina del
universo, y se reduzga a unidad la
muchedumbre de sus diferencias, y
quedando no mezcladas, se mezclen, y



permaneciendo muchas, no lo sean». El
filósofo y místico español plantea aquí
una vez más uno de los problemas
permanentes del pensamiento universal,
piedra angular también de la filosofía
hegeliana. Pero mientras el filósofo
alemán, mezcla híbrida de burgués y de
reaccionario al servicio del despotismo
prusiano, concibe la relación
intersubjetiva como una lucha a muerte
entre contrarios que sólo puede ser
superada (aufgehoben) por medio de la
autoridad del Estado, Fray Luis parte
del concepto del amor como lazo de
entendimiento, concepción que hace
innecesario el intervencionismo estatal
postulado por Hegel. Si de un lado su



concepción irénica es la negación de la
filosofía que Hegel —apologeta de la
guerra— desarrollará dos siglos y
medio más tarde, del otro anticipa la
«paz perpetua» postulada por Kant en su
famoso texto del mismo nombre. Pero la
unidad que debe reinar entre los
hombres la extiende fray Luis de León
también a la relación entre éstos y Dios:
«Pero en la unión personal no remedan
ni se parecen a Dios las criaturas, sino
vienen a ser el mismo Dios, porque se
juntan con él en una misma persona».



SAN JUAN DE LA CRUZ

De todos nuestros místicos, San Juan
de la Cruz es, junto a Santa Teresa, el
que más renombre ha adquirido fuera de
nuestras fronteras. Su Noche oscura del
alma es la expresión más citada de toda
la mística universal, y no sólo entre
pensadores religiosos, sino también
laicos. De nombre Juan de Yepes, nació
en 1542 en Fontiveros (Ávila) y murió
en Úbeda el año 1591. Terminados sus
estudios eclesiásticos, en 1563 vistió el
hábito carmelita. Cuatro años más tarde
se ordenaba sacerdote e iniciaba su obra
reformadora de la Orden. Víctima de la



calumnia, fue encarcelado en un
convento, del que logró escaparse
descolgándose de una ventana. A partir
de 1579 desempeñó varios cargos de
alta responsabilidad: Rector del Colegio
de Baeza, Prior del Convento de
Granada, Vicario General de Andalucía
y Vicario de la Casa de Segovia. Si ha
pasado a la posteridad no es
naturalmente por sus funciones
eclesiásticas sino por su poesía,
quintaesencia de la lírica religiosa. Así
en el Cántico Espiritual: «¿Adonde te
escondiste,/ Amado, y me dejaste con
gemido/Como el ciervo
huiste,/habiéndome herido,/ salí tras ti
clamando, y ya eras ido». O a



continuación: «Pastores los que fuerdes
/ allá por las majadas al otero: / si por
ventura vierdes / aquel que yo más
quiero, /decidle que adolezco, peno y
muero». Aquí está ya todo el San Juan
de la Cruz: su nostalgia y búsqueda de
Dios, la pena interior por estar lejos de
él, la impaciencia para ir a su encuentro,
las largas horas de espera: «Vivo sin
vivir en mí, /y de tal manera espero, /
que muero porque no muero». Sólo la
belleza inimitable, la fuerza interior, la
concisión y la rotunda musicalidad de la
lengua castellana podían decir tantas
cosas en tan pocas palabras. Y luego el
éxtasis, ya en el Monte Carmelo:
«Quedéme y olvidóme, / el rostro



recliné sobre el Amado, / cesó todo y
dejéme, / dejando mi cuidado / entre las
azucenas olvidado».

Nuestro Santo escribe también en
prosa (Las cautelas, Avisos y sentencias
espirituales), y aunque aquí nos dice y
transmite también cosas bellas y
elevadas, no alcanza nunca la altitud y la
emoción de sus composiciones poéticas.
«El más grande cantor de su época sin
querer serlo», le llamará el escritor
alemán Reinhold Schneider en las
páginas que le dedica en su obra Felipe
II o religión y poder. El fondo es de
todos modos siempre el mismo: la
entrega a Dios y el olvido del yo y de lo
que él llama «retórica del mundo» o



«apetito en lo de fuera».

MIGUEL DE MOLINOS

El último de los grandes místicos
del Siglo de Oro nació el año 1628 en
Muniesa (Teruel) y murió a finales de
1696 en Roma. Terminados sus estudios
de Teología en un colegio jesuita de
Valencia, se ordenó sacerdote en 1652.
Nombrado por los tres reinos
valencianos Procurador para promover
en la Santa Sede la beatificación del
reverendo Francisco Jerónimo Simón de



Rojas, en 1663 se dirigió a Roma, donde
permanecería hasta su muerte. El
teólogo español no tardó en convertirse
en una de las figuras centrales de los
círculos eclesiásticos e intelectuales de
la villa romana, un prestigio que alcanzó
su cénit con la publicación, en 1675, de
su Guía espiritual que desembaraza al
alma y la conduce por el interior
camino, título del que se infiere ya el
objetivo del libro. Avalada por varias
personalidades de la Iglesia, la obra
tuvo en seguida una gran repercusión. En
sólo diez años se publicaron siete
ediciones en italiano y tres en
castellano, a las que siguieron
traducciones en latín, francés, holandés,



inglés y alemán. Pero no tardaron en
surgir voces acusando a Miguel de
Molinos de herejía, una campaña
difamatoria encabezada y urdida sobre
todo por miembros de la Compañía de
Jesús, cada vez más reacia a aceptar la
experiencia mística como vía legítima
del conocimiento de Dios. Los enemigos
de Molinos tuvieron éxito: detenido el
verano de 1685, fue condenado por
profesar y difundir ideas heréticas,
blasfemas, sediciosas, subversivas y
atentatorias contra la dignidad y la
disciplina eclesial. Miguel de Molinos
se retractó de sus «errores» en la Iglesia
«della Minerva» el 3 de septiembre de
1687, pero su abjuración no ablandó a



sus perseguidores. Murió en las cárceles
del Santo Oficio romano, en las que
permaneció once años totalmente
aislado y olvidado de sus coetáneos. La
condena de Molinos por la Inquisición,
confirmada por el Papa Inocencio XI en
su bula Coelestis pastor (noviembre de
1687), condujo a una ola de anti-
misticismo, sobre todo en Francia y por
parte de Bossuet, que en 1695 condenó
en los términos más duros el
«quietismo» de nuestro místico y sus
discípulos galos.

Miguel de Molinos es el
representante central del quietismo
moderno, del que existen ya
antecedentes en las religiones orientales



y en el Neoplatonismo. Pero también la
huella de San Agustín es visible en toda
la obra molinosiana. Existen dos vías
para llegar a Dios: la primera a través
del discurso y la meditación, la segundo
por medio del recogimiento interior y la
contemplación. La concepción de
Molinos parte de un dualismo
claramente esotérico-elitista. El modelo
de fe postulado por él es el superior, el
otro el inferior. De ahí los dardos que
lanza contra la escolástica y contra los
padres espirituales que por ignorancia
defienden un tipo de fe meramente
conceptual y externo. Para llegar a la
paz interior, es necesario renunciar a la
propia voluntad y someterse sin



condiciones a la voluntad divina. La
doctrina molinosiana representa la
autonegación del yo llevada a su
máximo extremo. De lo que se trata es
de eliminar todo vestigio de amor
propio y de autoestima: «Esta hidra de
siete cabezas del amor propio se ha de
degollar para llegar a la cumbre del alto
monte de la paz». Quien ama a Dios no
puede amarse a sí mismo. «No está la
dicha en gozar sino en padecer con
quietud y resignación.» Lo que Molinos
llama «perfecta aniquilación» consiste
en «tenerse en baja estima a sí mismo y
a todas las cosas del mundo». El camino
para llegar al sumo bien o fusión con
Dios es la nada: «Vístete de esa nada y



de esa miseria, y procura que esa
miseria y esa nada sea tu continuo
sustento y morada». La elección
voluntaria del no-ser o del no-yo, pues,
como culminación del verdadero ser:
«Por el camino de la nada has de
llegarte a perderte en Dios, que es el
último grado de la perfección».

Mientras que en España la obra de
Miguel de Molinos ha sido durante
siglos silenciada o vilipendiada, en
otros países ha sido y sigue siendo
estudiada como uno de los grandes
testimonios de la mística universal. En
Inglaterra, la Guía ejerció una notable
influencia sobre el movimiento
cuáquero, en Alemania sobre el místico



August Hermann Francke, en Francia
sobre Jeanne-Marie Guyon y Fénelon.
En un sentido más lato y fuera del
contexto específicamente religioso, la
filosofía de Schopenhauer y su crítica de
la voluntad como la encarnación del mal
está muy cerca del quietismo de nuestro
místico. No menos patente es el
parentesco entre la sublimación
molinosista de la nada y la ontología
existencial de Heidegger, aunque éste
designe lo realmente auténtico no como
nada, sino como ser-para-la muerte.
Pero el fondo es el mismo: la conciencia
de nuestra nulidad personal y de la
nulidad de nuestro-ser-en-el mundo
como fuente de la Verdad.





CAPÍTULO V
CIENCIA,

CULTURA,
SOCIEDAD



La obra de nuestros pensadores y
hombres de letras de la Edad Clásica
está intrínsecamente ligada al
Cristianismo, lo que también reza para
los que no eran Doctores de la Iglesia.
Pero entre ellos no hay sólo teólogos,
sino también hombres de ciencia y
escritores cuyas actividades se
desarrollan fuera de los ámbitos
eclesiásticos, o que siendo clérigos
dedican su atención más a temas
científicos, culturales, políticos y
sociales que religiosos, lo que no
significa que su fe fuera menor que la de
sus contemporáneos. La crisis de los
valores religiosos, que ha empezado a
dibujarse ya en el horizonte, no ha



penetrado todavía seriamente en la
Península.

ANTONIO DE GUEVARA

El prelado, escritor y moralista
Antonio de Guevara nació en Treceño
(Asturias de Santillana) hacia el año
1480 y murió en 1545 en Mondoñedo.
Educado en la Corte de los Reyes
Católicos, después de vestir el hábito
franciscano, fue inquisidor en Toledo y
Valencia, Obispo de Guadix y
Mondoñedo y, durante dieciocho años,



predicador, consejero y cronista de
Carlos V, al que acompañó en algunos
de sus viajes. Pero su fama no la
adquirió gracias a estos y otros altos
cargos y funciones, sino ante todo por su
obra Reloj de Príncipes, en la que
integraría una parte considerable del
Libro áureo del emperador Marco
Aurelio, su primer libro y su primer
éxito como autor. Poco escrupuloso a la
hora de citar a los clásicos griegos y
latinos, no dudó en incluir como
Apéndice un pliego de cartas
imaginarias de Marco Aurelio, que
según afirmaba, había encontrado en
Florencia. En su Reloj de Príncipes
traza un perfil del gobernante ideal, que



compara a un mecanismo de relojería
capaz de regular óptimamente los
destinos de los pueblos cristianos.
Pensada y escrita con propósito moral y
didáctico, el objetivo central de la obra
no es el «de decir a los Príncipes y
grandes señores qué tales son, sino
amonestarles qué tales deben ser», como
escribe en el Prólogo. Pero siguiendo su
costumbre, también en su segundo libro
se valió de citas que sólo existían en su
imaginación, especialmente con respecto
a Séneca, como señala Emilio Blanco en
su pormenorizada Introducción a la
obra guevariana: «Si se atiende a los
pasajes que el franciscano le atribuye,
es cierto que casi todas las citas se



revelan como puras invenciones». En
todo caso, el Reloj de Príncipes se
convirtió en el modelo de vida cortesana
en Europa, y también su prosa pasó a ser
imitada por no pocos autores. La
Enciclopedia Británica lo califica como
«one of the most influential books of
the 16th century». En Francia influyó a
Montaigne y La Rochefocault, en
Alemania a Grimmelshausen, en cuyo
Simpliccisismus cita casi textualmente a
nuestro autor.

El fundamento de la cosmovisión
guevariana es la doctrina cristiana, por
la que deben regirse también los
Príncipes: «Deben los Príncipes ser
mejores cristianos, y verse a esto en que



socorran a los pobres, favorezcan a los
desfavorecidos, visiten a los hospitales,
frecuenten los templos y se esfuercen a
oír los oficios divinos». Y es, asimismo,
a Dios a quien deben seguir a la hora de
administrar justicia, «porque no hay otro
señor verdadero de la justicia si no es
Dios, que es la misma Justicia». El tono
frente a los Príncipes y poderosos se
caracteriza menos por la adulación que
por la crítica, que ejerce con notable
valentía: «Que los Príncipes y grandes
señores tengan en cuenta de lo que
rentan sus rentas, admítolo; pero que se
descuiden de saber los daños de sus
Repúblicas, condénolo; porque para eso
dan los pueblos a sus Príncipes los



tributos, para que los libren de sus
enemigos y los defiendan de tiranos».
Nuestro gran clásico tenía un concepto
estático de la historia, cuyo pasado
glorificaba como la Edad de Oro; de ahí
que abominase y no se cansase de
condenar las novedades y mudanzas:
«Porque no hay cosa que más destruya a
la República que consentir cada día
novedades en ella», una tendencia que él
asociaba al carácter versátil de las
masas: «Porque el vulgo es tan vario en
lo que dice y tan liviano en lo que pide,
que cada día querrían ver nuevo rey y
cada hora querrían mudar nueva ley».
Pero sus ataques principales no los
dirige al pueblo llano, sino a los jueces



y gobernadores, a quienes no cesa de
leerles la cartilla.

El mismo objetivo ético y
pedagógico persigue su Menosprecio de
Corte y alabanza de aldea, aparecida
en 1539. Como se desprende del título,
se trata de una crítica de la vida
palaciega y de una apología del ámbito
campesino y rural: «¡Oh, cuántos
discretos aran en los campos y cuántos
necios andan en los palacios!». «¡Oh,
cuántos hombres de juicios delicados y
sesos reposados viven en las aldeas, y
cuántos cortesanos rudos de ingenio y
huecos de seso residen en la Corte!»,
escribe en el capítulo XIV. O también:
«Hablando con verdad (y aun con



libertad), en las Cortes de los Príncipes,
si son tres que merecen más que tienen,
son trescientos los que tienen más que
merecen». Pero el libro es, asimismo,
una especie de oración fúnebre no sólo a
la vida cortesana, sino al mundo en su
conjunto: «Quédate adiós, mundo, pues
en ti no cabe ni hay gozo sin sobresalto,
no hay paz sin discordia, no hay amor
sin sospecha, no hay reposo sin miedo,
no hay abundancia sin falta, no hay honra
sin mácula». Pero señalemos en honor
suyo que lejos de limitarse a enmendar
la plana a los demás, tiene la honestidad
de confesar sus propios defectos y
debilidades. Así, en el prólogo dirá de
sí mismo: «Porque me parece que es



muy poco lo que he vivido y es muy
mucho en lo que he pecado».

Sus Epístolas familiares (1539-
1542) son, a mi juicio, su obra más
lograda y la que mejor expresa también
su pensamiento a la vez realista y
dialéctico: realista, porque como
hombre de mundo, Guevara conoce de
primera mano y por propia experiencia
todos los aspectos del humano vivir;
dialéctico, porque sabe detectar con
gran perspicacia y clarividencia el
carácter fundamentalmente antitético,
contradictorio y dual de la realidad.
Agudo observador a la hora de mirar, no
es menos agudo a la hora de juzgar lo
visto. Familiarizado como pocos con las



flaquezas y debilidades de los mortales
pero cristiano sincero, no sucumbe al
cinismo ni pierde la fe en las virtudes
morales y las buenas obras. Si su radical
crítica a todo lo que es impostura y
mentira le acerca a la futura literatura
picaresca, por su fidelidad insobornable
a los valores religiosos y éticos
pertenece de lleno a las corrientes
idealistas de nuestro pueblo. De ahí sus
continuas llamadas a la rectitud:
«Porque de hacer todos los hombres
todo lo que quieren, vienen a hacer lo
que no deben». Su prosa, que algunos
han calificado erróneamente de barroca,
es, al contrario, escueta y densa, y ello
en tal medida que le permite expresar



con pocas palabras pensamientos para
los que otros autores necesitan un
capítulo o libro entero. Así por ejemplo:
«A do no hay sujeción, no hay Rey; a do
no hay Rey, no hay ley; a do no hay ley,
no hay justicia; a do no hay justicia, no
hay paz; a do no hay paz, hay continua
guerra; a do hay guerra, es imposible
que dure mucho la República».
Partidario decidido de la libertad, no
por ello deja de advertir de su mal uso o
abuso: «En la vida humana no hay otra
igual riqueza como es la libertad, mas
junto con esto no hay cosa más peligrosa
que es ella, si no la saben medir, y no
todas veces della usar». ¿Qué autor
extranjero no sólo de la época sino



también de los siglos posteriores será
capaz de resumir en tan pocas palabras
un pensamiento tan actual como el que
acabo de transcribir? Hay filósofos y
pensadores cuyo valor o mérito queda
circunscrito a la época que les ha tocado
vivir, y que pasado este tiempo se
convierten en un anacronismo. No es
este el caso de Guevara, ya que lo
esencial de lo que dijo en su día sigue
teniendo vigencia en nuestra sociedad de
consumo, por mucho que los mandarines
que dictan hoy los «trends» y modas
culturales le ignoren o desdeñen su
aportación al pensamiento universal.
¿Cabe algo más actual y moderno que lo
que en una de sus Epístolas escribe al



conde de Acuña?: «Si queréis acertar a
gobernar bien ese condado, comience la
gobernación en vos mismo, porque es
imposible que sepa gobernar República,
el que no sabe regir su casa ni ordenar
su persona». Y con idéntico tino subraya
en la misma carta que el arte de
gobernar sólo merece este nombre
cuando va unido a la magnificencia:
«Porque los Príncipes y poderosos
señores no se pueden llamar grandes por
los soberbios Estados que tienen, sino
por las grandes mercedes que hacen». Y
no otra cosa viene a decir en otro pasaje
de la misma carta: «La diferencia que
hay del tirano al señor, es que el tirano,
con tal que sea servido, dásele poco que



sea amado; mas el que es señor y cuerdo
antes elige ser amado que no ser
servido».

Es la vida misma la que habla en
Guevara, no las construcciones
abstractas a las que son tan proclives los
filósofos llamados «puros». Así, con
respecto a la naturaleza humana en
general, y a un rasgo tan constante como
la envidia en particular: «El vicio más
antiguo en el mundo es la envidia, y el
que más se usa en el mundo es la
envidia, y el que no se acabará hasta que
no se acabe el mundo es la envidia»,
vicio que incluye entre los defectos de
la vida cortesana, uno de los blancos
favoritos de su sorna: «Otras cosas hay



en esta Corte a buen precio, o por mejor
decir, a buen barato; es, a saber, crueles
mentiras, nuevas falsas, mujeres
perdidas, amistades fingidas, envidias
continuas, malicias dobladas, palabras
vanas y esperanzas falsas; de las cuales
ocho cosas tenemos en esta corte tanta
abundancia, que se pueden poner tiendas
y aun pregonar ferias». Y no menos
claramente expresa, una y otra vez, su
aversión a la guerra y su amor a la paz:
«Porque no hay en el mundo otra gran
victoria, como es aquélla que sin sangre
se alcanza».



JUAN HUARTE

El médico y filósofo Juan Huarte
nació en la Baja Navarra en 1529 y
murió en Baeza en 1588. Terminados sus
estudios de Humanidades y Medicina en
Huesca, se trasladó a Andalucía,
viviendo en Granada, Linares y Baeza,
ciudad en la que en 1575 aparecería su
obra Examen de ingenios para las
ciencias, destinada a convertirse en uno
de los tratados científicos más
importantes y leídos de su tiempo.
Influenciado por la filosofía griega —
especialmente por Platón, Aristóteles,
Hipócrates y Galeno—, por los clásicos



romanos y por Santo Tomás, intentó
conciliar el método experimental de
conocimiento con sus convicciones
religiosas y su concepción espiritual de
la vida. Para cimentar sus tesis, recurre
tanto a la Historia Sagrada como a lo
que él llamaba Filosofía Natural, pero la
verdad última corresponde a la fe
religiosa: «Sólo nuestra fe divina nos
hace ciertos y firmes para siempre
jamás», señalando en este contexto que
«La Filosofía y la Medicina son las
ciencias más inciertas de cuántas usan
los hombres». Frente a las corrientes
subjetivistas de pensamiento presentes
ya en la Europa de su tiempo, se
pronuncia por la prioridad del



conocimiento objetivo: «La Verdad no
está en la boca del que la afirma, sino en
las cosas de que se trata». Como los
antiguos, concede un papel primordial a
las leyes de la Naturaleza, fuente
irrenunciable de Verdad. Quien la
observa con atención «aprenderá mucho
en la contemplación de las cosas
naturales». Siguiendo a los pitagóricos y
a Platón, parte del supuesto de que el
alma es inmortal. En cuanto al cuerpo, si
bien ejerce una influencia constante y
poderosa sobre nuestra conducta, no
debe ser entendido como un mecanismo
dotado de una causalidad irreversible y
superior a nuestro espíritu. El hombre es
un animal racional capaz de dominar sus



pasiones y reflejos irracionales.
El propósito central de su obra es el

de averiguar y especificar la vocación y
la aptitud que cada hombre posee para
desempeñar una determinada profesión:
«Y hallé por mi cuenta que cada ciencia
pedía su ingenio determinado y
particular». Todo individuo que se
dedique a una actividad en desacuerdo
con su disposición natural no podrá ser
nunca feliz y se dañará tanto a sí mismo
como a la comunidad. No otra cosa dirá
Charles Fourier tres siglos más tarde a
la hora de concebir sus falansterios y
determinar el tipo de trabajo que cada
uno de sus miembros debe desempeñar.
Como médico que era, Huarte habla



largo y tendido de higiene, del régimen
alimenticio más adecuado, de
sexualidad, de la estructura del cerebro,
de los cambios que la edad opera en el
hombre y de otros problemas
relacionados con el organismo físico y
psíquico. El objetivo final de sus
enseñanzas, y el de la Ciencia en
general, «es ordenar la vida del hombre
y enseñarle qué es lo que ha de hacer y
de qué se ha de guardar, para que,
puesto en razón, se conserve en paz la
República».

Nuestro filósofo concedía una
importancia capital al clima; de ahí que
no se canse de señalar su influencia
sobre el carácter y la conducta del



hombre: «Del calor y la frialdad nacen
todas las costumbres del hombre»,
afirma taxativamente, para
posteriormente añadir que «estas dos
cualidades alteran nuestra naturaleza
más que ninguna». Cuando Montesquieu
nos habla en el primer tomo de su obra
De l’esprit des lois de «Comment les
hommes sont différents dans les diverses
climats», está repitiendo lo que Huarte
había dicho ya con pelos y señales, por
mucho que no le cite y por mucho que la
Gran Enciclopedia Larousse silencie su
nombre.

De manera parecida a Juan Vives,
Huarte es uno de los primeros filósofos
modernos en ocuparse a fondo de la



estructura antropológica, fisiológica,
anatómica y psicológica del hombre
sobre bases científicas. Y también como
Vives su obra está imbuida de espíritu
pedagógico: «Tienen los hombres dos
géneros de nacimiento. El uno es natural,
en el cual todos son iguales, y el otro
espiritual», una máxima en la que está
contenida ya todo el ideario educacional
de la Ilustración. Pero al contrario del
culto ilimitado a la Razón que ésta
profesaba, advierte: «El entendimiento
es la potencia más noble del hombre y
de mayor dignidad, pero ninguna hay que
con tanta facilidad se engañe acerca de
la Verdad». Su concepto del hombre y la
sociedad es democrático y



antijerárquico, como se desprende
claramente de sus tesis sobre la
hidalguía, virtud que según él no tiene
nada que ver con los pergaminos y la
riqueza: «Porque hay infinitos hijos
dalgo pobres, e infinitos ricos que no
son hidalgos». El mérito de un hombre
debe medirse únicamente por lo que
hace de su vida: «Y así todo el tiempo
que el hombre no hace ningún hecho
heroico se llama hijo de nada, aunque
por sus antepasados tenga nombre de
hijo dalgo». El mismo criterio crítico
aplica a la institución monárquica:
«Porque no basta que el Rey o
Emperador explique su voluntad, porque
si no es justo y con razón, no se puede



llamar Rey».
Por sus estudios sobre el cerebro,

Gall y Lavater le rindieron homenaje
como precursor de la Frenología. El
examen de ingenios, reeditado en
España docenas de veces, fue traducido
pronto o paulatinamente a los
principales idiomas europeos, en
Alemania nada menos que por el propio
Lessing.

SAAVEDRA FAJARDO:
EL ANTI-MAQUIAVELO



Diego de Saavedra y Fajardo es el
gran teórico político del siglo XVII.
Nacido en Algezares (Murcia) en 1584,
múrió en Madrid en 1648, el mismo año
en que se firmaba la Paz de Westfalia y
quedaba sellado oficialmente el declive
de nuestro país como árbitro de los
destinos continentales. Terminados sus
primeros estudios en el Seminario de
Murcia, estudió Derecho, Teología e
Historia en la Universidad de
Salamanca. Al cumplir los veintidós
años entró al servicio del cardenal
Gaspar de Borja, embajador de España
en el Vaticano. La mayor parte de su
vida la pasó en Italia (de 1608 a 1633),
de 1633 a 1645 en la Europa central,



siempre por motivos políticos y
diplomáticos. Aunque no fue nunca
ordenado sacerdote, desempeñó
importantes cargos eclesiásticos,
también en el seno de la Curia Romana.

Aunque empezó a escribir desde sus
años mozos en Italia, su obra Idea de un
príncipe político cristiano
representada en 100 empresas no
apareció hasta 1640, cinco años antes de
su muerte. Apenas publicadas, las
Empresas fueron traducidas a los
principales idiomas, también al latín.
¿Qué se proponía nuestro insigne
humanista con su obra? Ante todo
encararse con la moral instrumental que
Maquiavelo había expuesto en su



Príncipe como arquetipo de la sabiduría
política, designio que Saavedra califica,
con sobrada razón, de «impío y feroz».
Saavedra Fajardo es el anti-Maquiavelo
del siglo XVII, un título que ya de por sí
solo le acredita como uno de los
tratadistas políticos más encomiables de
la Edad Moderna. La conducta de los
gobernantes no puede ser reducida a
ecuaciones de poder, sino que está
indisolublemente unida a la ética. Y el
primer imperativo categórico de la ética
es la subordinación de los intereses del
monarca a los de la comunidad: «No
nacieron los súbditos para el Rey, sino
el Rey para los súbditos», consigna en
su Empresa XX. Es la voz de la



democracia contra la monarquía
absoluta todavía vigente. «¿Qué mayor
infelicidad que mandar a los que por
temor obedecen, y dominar a los
cuerpos, y no a los ánimos?» Y unas
líneas antes: «Muchos príncipes se
perdieron por ser temidos, ninguno por
ser amado» (Empresa XXXVIII).
Conocedor a fondo de la naturaleza
humana, advierte al Príncipe
continuamente de los peligros de sus
aduladores: «Apenas hubiera Príncipe
malo, si no hubiera Ministros
lisonjeros». Y en la Empresa LI «El
Príncipe que se fiare de pocos
gobernará mejor su Estado. Solamente
una confianza hay segura, que es no estar



a arbitrio y voluntad de otro».
Proféticamente escribirá, pensando en
los Austrias de su tiempo: «Los
imperios adquiridos con la espada se
pierden, porque con las delicias se
apaga el espíritu y el valor» (Empresa
LX). El fin del hombre y de los Estados
es la paz, no la guerra: «Es la guerra una
violencia opuesta a la Razón, a la
Naturaleza y al fin del hombre… No le
crió para la guerra, sino para la paz; no
para el furor, sino para la mansedumbre;
no para la injuria, sino para la
beneficencia. Y así nació desnudo, sin
armas con que herir ni piel dura con que
defenderse».

Un digno complemento de las



Empresas es su República literaria, una
peregrinación imaginaria por los
inmensos espacios de la cultura
universal, que Saavedra conocía a
fondo. Hija de la fantasía, la obra ofrece
un cuadro crítico e irónico de los
sistemas de ideas surgidos a lo largo de
los milenios. No hay ningún filósofo de
renombre que no sea citado, apenas
ninguno que se libre de los sarcásticos
comentarios del autor. El blanco
favorito de sus ataques son la vanidad y
la pedantería de los hombres de letras,
su ansia de fama, que «es vana y caduca,
pendiente de los labios ajenos y formada
de palabras ligeras, hijas del viento, de
quien nacen y en quien luego mueren,



dejando triunfante al Olvido». La mayor
parte de los libros escritos por los
filósofos e historiadores no merecen
haber sido publicados, especialmente
los de carácter político, compuestos casi
siempre de mentiras. Pero también los
juristas y galenos son víctimas de la
sorna y causticidad de nuestro autor. Los
primeros defienden por dinero las más
inverosímiles causas, los segundos «son
más peligrosos que las mismas
enfermedades». Y no mejor libradas
salen las universidades: «El tiempo, no
el saber, daba los grados de Bachilleres,
Licenciados y Doctores». Y en alusión
inequívoca a la duda metódica de
Descartes: «Mayor era la presunción



que la ciencia; más lo que se dudaba que
lo que se aprendía». Pero Saavedra nos
ofrece también la imagen fiel de la
ciudad moderna: «Los ciudadanos
estaban melancólicos, macilentos y
desaliñados. Entre ellos había poca
unión y mucha emulación y envidia»,
escribe anticipando al homo urbanus de
nuestros días y su despiadado «struggle
for life». Su veredicto sobre los
hombres y la vida creada por ellos es
todo lo contrario de edificante.
Siguiendo a Platón, llega a la conclusión
de que la felicidad «en otro lugar y en
otro ser la hemos de buscar». La
República literaria es uno de los libros
más agudos, bellos y mejor escritos del



pensamiento español, y por su contenido
satírico, de tanta o más enjundia que la
producción de un Jonathan Swift o de un
Voltaire.

Afecto al modelo político de
Fernando «El Católico» —al que dedicó
un tratado—, se oponía a la idea
imperial de los Austrias. En política
interior propugnaba una reorganización
de la economía y el fomento, con este
objeto, de la cultura agraria, comercial y
fabril. También se pronunció por la
reducción del número de eclesiásticos y
por la importación de mano de obra
extranjera como remedio a la creciente
disminución de la población española.
El hispanista alemán Ludwig Pfandl



elogia en su obra Geschichte der
spanische Nationaliteratur in ihrer
Blütezeit (Historia de la literatura
española en su época de esplendor) su
«saber universal, su fundamental
honestidad y su vibrante idealismo» y le
califica de «verdadero hidalgo español»
caracterizado por su «nobleza de
carácter».

EL PENSAMIENTO
SOCIAL: ARBITRISTAS Y

MEMORIALISTAS



Al referirnos a Juan Vives y a
nuestros grandes teólogos, hemos
aludido ya al contenido social de sus
escritos, una actitud que caracteriza
también a otros autores de los siglos
XVI y XVII, y que constituye uno de los
rasgos más relevantes del pensamiento
español de esta época. Hablar de la
aportación de nuestra filosofía a la
historia de las ideas y pasar por alto su
dimensión social sería imperdonable,
máxime cuando muchas de las tesis
defendidas por nuestros tratadistas
anticipan las que siglos más tarde
irrumpirán en el extranjero con gran
ruido de tambores. Lejos de ser un
producto de la España agnóstica y atea



del siglo XIX, el pensamiento social
surge cuando la fe cristiana formaba
parte intrínseca de la identidad de
nuestro pueblo.

En 1521, el fraile trinitario Alonso
de Castrillo publicó un Tratado de
República con otras historias y
antigüedades en el que combatía la
propiedad individual y se pronunciaba a
favor de la comunidad de bienes: «Así
como la natura a todos nos crió libres,
así la natura a todos nos hizo iguales en
la posesión del mundo». Anticipándose
a Rousseau, el monje español afirmaba
que por naturaleza todos los hombres
nacen libres e iguales, y que el dominio
de unos sobre otros fue establecido por



medio de la violencia, la guerra o la
ocupación territorial. Otro ejemplo
representativo de esta tradición nos lo
ofrece el jurisconsulto valenciano
Tomás Cerdán de Tallada, que en su
tratado Verdadero gobierno de la
monarquía de España tomando por su
propio sujeto la conservación de la
paz, publicado en 1581, admitía, entre
los derechos de los pobres, el de hurtar.
Con ello, el tratadista español dio una
nueva dimensión a la doctrina social y
creó las bases para una praxis política
basada en la resistencia activa contra la
explotación del hombre por el hombre.
Cuando a mediados del siglo XIX
Proudhon dio a conocer su tesis de que



«la propiedad es el robo» no sabía
probablemente que estaba siguiendo los
pasos de Cerdán de Tallada. De carácter
muy avanzado pueden considerarse los
principios de equidad social defendidos
por el licenciado y economista González
de Cellorigo, autor del Memorial de la
política necesaria y útil restauración a
la República de España y Estados de
ella, y del desempeño universal de
estos Reinos, obra aparecida en 1600.
Cellorigo, que era abogado de la Real
Cancillería de Valladolid, denuncia en
su tratado la propiedad rústica de los
terratenientes que viven de sus rentas sin
trabajar ellos mismos las tierras,
pronunciándose a favor de una



comunitarización de la tierra, con o sin
indemnización, «o por fuerza o por
premio». Con ello, el pensador y
humanista español debe ser considerado
como un precursor del Socialismo
agrario que un par de siglos más tarde
veremos defender a Lloyd George. La
profesión de labrador es la más útil y
noble de todas, pero sólo cuando se
labra la propia tierra; si por el contrario
se trabaja en condiciones de arriendo en
heredades pertenecientes a otros, se
convierte en injusticia y conduce a una
desvirtuación de la agricultura y a su
final ruina.

Un vehemente defensor de la justicia
social fue también el arbitrista y monje



franciscano Francisco Martínez de Mata,
conocido ante todo por haber sido uno
de los primeros teóricos españoles que
postuló la industrialización del país.
Mata se autodefinía como «siervo de los
pobres afligidos», reivindicaba el
programa de los comuneros de Castilla y
fue un propagador incansable —por
escrito y de palabra— de un sistema
social y económico que pusiera fin o
remedio a dos de los males básicos de
la España austracista del siglo XVII: la
pobreza y la despoblación. En sus
Discursos, impresos hacia 1636, se
anticipó a Adam Smith al dejar sentado
que la verdadera fuente de riqueza no es
la agricultura, sino la industria; de ahí la



necesidad de potenciar no sólo el sector
agrario de la Economía, sino también la
producción manufacturera y el comercio.
En este contexto escribía: «Ninguna
monarquía ha sido dueña de tantas
riquezas como España ha tenido. Y por
fiarse de ellas más que de las artes
(industrias) con que las pudiera haber
conservado, ha perdido sus fuerzas;
porque son más poderosas las artes
(industrias) para conservar potencia que
las grandes riquezas y minas». El
objetivo de un sistema socioeconómico
racional es el de la «armonía general»
entre todos los miembros de la
sociedad, tesis contraria a la sociedad
de clases que la burguesía europea había



empezado a instaurar allí donde
disponía de la fuerza para ello. Su labor
de agitación y esclarecimiento entre los
menestrales y artesanos del sur de
España condujo a su procesamiento en
Sevilla hacia 1660. Impresionado por
las teorías de Martínez de Mata, el
ilustrado Campomanes reimprimió sus
Discursos en 1775. «Uno de los
mayores méritos de Martínez de Mata —
resume Joaquín Costa— consiste en
haber adivinado el peligro que corría
España al haberse constituido
exclusivamente agricultora; la
apremiante necesidad de que se
transformara en potencia manufacturera
y comercial, para sostener la



representación política en el mundo»
(Colectivismo agrario).

De orden filosocialista era también
el pensamiento del humanista Pedro de
Valencia. Después de recordar en su
Discurso sobre el acrecentamiento de
la labor de la tierra que en su origen la
tierra había sido labrada y cultivada en
común, afirmaba que nadie tenía
derecho a poseer más tierra que la que
necesitaba para su sustento y el de su
familia. Para que todo el mundo tuviera
acceso a una parcela de terreno,
proponía la nacionalización de la tierra
y su reparto entre las familias carentes
de bienes raíces bajo la tutela del
Estado. Los terratenientes expropiados



recibirían una indemnización en forma
de una pequeña renta anual. Aun en los
casos en que los teólogos y humanistas
españoles de los siglos XVI y XVII no
se pronuncian a favor de la comunidad
de bienes y reconocen la legitimidad de
la propiedad privada, la mayoría de
ellos admite como lícito el derecho de
apropiación de los bienes materiales
ajenos cuando existe una situación de
necessitas extrema, ya que, en último
término, el imperativo del bien común
está moralmente por encima de los
intereses particulares.

Las doctrinas sociales que acabamos
de resumir son sin duda el reflejo de la
sensibilidad humana de nuestros



teólogos y humanistas, pero su
surgimiento no puede de otro lado ser
separado de la terrible miseria reinante
en el país, estado de cosas provocado
por la sangría financiera a que condujo
la política belicista de los Austrias y su
radical incapacidad para poner en pie
una política económica digna de este
nombre, omisión de la que todavía hoy
estamos pagando las consecuencias. Los
efectos desastrosos que para España
tuvo la política de los Habsburgo —
empezando por Carlos V— han sido
resumidos por el hispanista inglés J.H.
Elliot en los siguientes términos: «En
primer lugar, estableció el dominio de
los banqueros extranjeros sobre las



fuentes de riqueza del país. En segundo
lugar, determinó que Castilla llevase el
peso de la carga fiscal dentro de
España; en tercer lugar, hizo que dentro
de Castilla, el peso de esta carga fuese
llevado por las clases menos capaces de
soportarlo» (Imperial Spain 1469-
1716). La situación del pueblo llano era
tan agobiante y miserable, que el propio
Felipe, siendo todavía Príncipe regente,
escribía a su padre el Emperador, el 25
de marzo de 1545: «La gente común a
quien toca pagar los servicios está
reducida a tan extrema calamidad y
miseria que muchos de ellos andan
desnudos». Es en medio de ese
trasfondo de pauperismo que nuestros



humanistas y teólogos buscan soluciones
para remediar la situación y elaboran
una doctrina social que, con excepciones
aisladas como Utopía de Tomás Moro o
La ciudad del Sol de Tomaso
Campanella, carecen de precedentes en
el continente, como corrobora
generosamente Gerald Brenan en su obra
El laberinto español: «Es este un
fenómeno que no tiene paralelo en este
tiempo en el resto de Europa».



CAPÍTULO VI
SÍNTESIS DEL
HUMANISMO

ESPAÑOL



LA ESPAÑA
IMPERIAL Y LA

ESPAÑA
CULTURAL

Antes de proseguir nuestro itinerario
reflexivo y dirigir la mirada hacia metas
más avanzadas, me parece conveniente
hacer un breve alto en el camino para
resumir la esencia del Humanismo que
hemos descrito en los capítulos
anteriores. Y lo primero que en este
contexto tenemos que consignar es la
tremenda antinomia que existe entre la



obra de nuestras minorías pensantes y el
curso de la política oficial de la España
de su tiempo. Y este es lugar adecuado
para salir al paso de las corrientes
historiográficas y exegéticas que
partiendo de una óptica patriotera tan
ciega como vulgar han identificado y
siguen identificando la gloria de
nuestras armas en los campos de batalla
europeos con la gloria de nuestra
cultura. Lo contrario es cierto: si nuestro
país da en los siglos XVI y XVII un
selecto haz de personalidades
intelectuales de primer rango, no es
gracias, sino a pesar del poder
geopolítico que Carlos V y sus
sucesores acumulan en sus manos. El



Renacimiento cultural de España no se
inicia con el advenimiento de los
Habsburgo, sino que es muy anterior a
este infausto giro de nuestra trayectoria
histórica.

La primera y más grave
consecuencia del reinado de la Casa de
Austria fue la lucha contra el
Protestantismo más allá de nuestras
fronteras. No deja de ser grotesco y
trágico que el país europeo en el que
menos arraigó la rebelión de Lutero y
Calvino pasara a convertirse, por causas
meramente dinásticas y ajenas a nuestra
realidad orgánica, en el defensor
máximo del Catolicismo. Esta
desviación de nuestro desarrollo



histórico condujo a una terrible sangría
humana y a la ruina material del país.
Baste decir que sólo, durante el reinado
de Felipe II, España perdió dos millones
de habitantes, lo que entre otras cosas
explica que nuestros tercios se
compusieran de manera creciente de
tropas mercenarias. Pero no menos
funesta fue la dogmatización del
Cristianismo y la opresión de la vida
intelectual, dominada por el
intervencionismo del Santo Oficio y el
celo antireformista de la Compañía de
Jesús. Ello explica la persecución de
que fueran objeto no pocos de nuestros
más insignes intelectuales, como hemos
visto en los capítulos precedentes. En el



Concilio de Trento fueron los teólogos
españoles los que llevaron la voz
cantante, y dentro de ellos los jesuitas,
el sector más militante e intolerante de
la Contrarreforma.

IDEALISMO
CONTRA

UTILITARISMO

El signo por excelencia de la obra
de nuestros humanistas de los siglos XVI



y XVII es el idealismo en sus diversas
acepciones. Si ello es de por sí ya un
gran mérito, lo es todavía más cuando se
tiene en cuenta que en Europa la
burguesía ha empezado a imponer su
ideología utilitarista, aunque este
concepto no se convertirá en moneda
corriente hasta que Jeremías Bentham lo
elija en el siglo XVIII para definir su
doctrina. Mientras la Europa
transpirenaica proclama, desde Hobbes,
el principio de lucro como fin supremo
de la existencia y no conoce otras
categorías que el comercio, la
fabricación de bienes materiales y lo
que Marx llamará la «acumulación
primitiva del capital», nuestros teólogos



y humanistas sueñan con un mundo
regido por las leyes platónico-cristianas
del espíritu. Es el contraste entre el
homo oeconomicus de la Modernidad y
el homo religiosus de la Eternidad,
entre la materia y el espíritu, entre el
afán de riqueza y el cultivo del alma,
entre el particularismo del yo y la
búsqueda del bien común.
Entendámonos: nuestros filósofos hablan
también, como hemos visto, de
Economía y de cosas prácticas, pero
subordinándolas a un ideal superior de
justicia y concordia, y no
absolutizándolas como fines en sí
mismos.

No necesito decir quién va a



imponerse, si la moral generosa y
altruista de nuestros teóricos o la moral
de los doctrinarios burgueses que Ernst
Bloch llamará «ideología del cálculo».
Al final, seremos derrotados no sólo en
los campos de batalla sino en el terreno
de las ideas. Pero si aquella derrota es
el justo castigo a una política errónea e
injusta, esta última llena de honra a
nuestros humanistas. En este contexto
hay que recordar las palabras de Sartre:
«Seuls les salauds croient gagner». ¿Y
cómo no íbamos a ser vencidos?
Perdimos no porque fuéramos imbéciles,
sino porque fieles a un ideal superior,
nos negamos a competir con ellos en el
ámbito innoble y prosaico del reino de



Mammon, que fue y será siempre un
reino extraño a nuestra verdadera
idiosincrasia. Lo más profundo e
imperecedero de la España imperial no
es la lucha de nuestros tercios contra
Francia, Inglaterra u Holanda, sino la
resistencia que nuestros teólogos,
humanistas y místicos ofrecen a la
vorágine de materialismo que se ha
apoderado del hombre europeo. Es aquí
donde radica la grandeza de nuestro
pueblo, y no en las batallas libradas por
nuestros ejércitos.



DON QUIJOTISMO

«¿Hay una filosofía española, mi
Don Quijote?», preguntaba Unamuno al
caballero andante en su libro sobre él y
su escudero Sancho. Su respuesta era tan
breve como contundente: «Sí, la tuya».
Don Miguel estaba asistido de razón. Y
la tenía también Ángel Ganivet al
señalar que «El entendimiento que más
hondo ha penetrado en el alma de
nuestra nación, Cervantes, es su libro
inmortal». El libro de Cervantes no tiene
nada que ver con los tratados de
Filosofía al uso, claro, pero el personaje
creado por él y los discursos que



pronuncia a lo largo de su periplo de
aventuras constituyen la esencia más
pura y acabada del Humanismo español.
El hidalgo manchego encarna, en efecto,
en su persona, todos los valores
defendidos por nuestros mejores
filósofos, místicos y hombres de letras.
Eso explica la atención especial que el
mundo ha prestado a la obra de
Cervantes, sea para admirarla o para
burlarse de ella. Quien no comprenda el
nexo intrínseco que existe entre el
donquijotismo y el alma española, no
comprenderá nunca ni nuestra historia ni
nuestra identidad humana y espiritual
más íntima. Éste es el triste caso de
Ortega, como demuestran sus



desafortunadas, confusas y superficiales
tesis sobre el donquijotismo, del que en
su libro Meditaciones del Quijote no se
le ocurre decir otra cosa que es un
«equívoco».

En su Historia sobre la Filosofía en
el ámbito cultural español (1967), Ivo
Hóllhuber señala que si bien el don
quijotismo no pertenece propiamente a
la historia de la filosofía española,
constituye, sin embargo, «la clave más
idónea para conocer la Weltanschauung
(cosmovisión)» de nuestro pueblo. Y no
otra cosa nos viene a decir Ramiro de
Maeztu al señalar que Don Quijote es
«la filosofía que ha llegado a
convertirse en máxima única de nuestra



alma española» (Don Quijote, Don
Juan y la Celestina). Así es y así lo han
visto otros observadores tanto españoles
como extranjeros. Uno de ellos, —
Richard Lówenthal, miembro de la
Teoría Crítica de Frankfurt—, ha
señalado con gran agudeza que el libro
de Cervantes es la primera crítica a la
moral burguesa. De manera parecida, el
filósofo italo-germano Vittorio Hösle
escribirá, años después, en su obra
Moral und Politik: «Don Quijote es el
gran derrotado de la Edad Moderna,
pero nuestra simpatía por él es mayor
que la que la que sentimos por los
administradores de las oficinas
comerciales puritanas, que en sus



contactos con los demás no hacen más
que calcular las ventajas que pueden
sacar de ellos». Mejor no puede
expresarse el abismo axiológico entre la
moral generosa y desinteresada de
nuestro héroe y la moral utilitaria, fría y
calculadora de la burguesía protestante,
un abismo simbolizado también por las
figuras de Cervantes y Hobbes. El
español escribe El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, el inglés,
The Leviathan, que es el primer tratado
sistemático sobre la ética burguesa, en
el que el autor defiende los pseudo
valores que el caballero hispano
combatirá: la voluntad de poder, la
moral mercantil y la lucha de todos



contra todos. Es la pugna entre
Pragmatismo británico e idealismo
hispano, entre el «bussiness» y la
grandeza de alma, entre el afán de
posesión y el espíritu de redención,
entre el amor a sí mismo y el amor al
prójimo. ¿Cómo iba nuestro hidalgo a
salir victorioso?

El caballero manchego sucumbe a la
moral utilitaria de sus adversarios, pero
su nombre pasará a la historia universal,
con plena razón, como la quintaesencia
más pura de los valores humanos. En la
propia Inglaterra no faltarán las voces
que le rindan homenaje. Bajo la
influencia de la filosofía moral de
Shaftesbury, la figura de Don Quijote



pasará a convertirse en sinónimo de
«gentleman». En la segunda mitad del
siglo XVIII, cuando se perfila ya en el
horizonte la llegada del romanticismo,
Mortimer identificará al caballero de la
triste figura con el homo melancolicus
por antonomasia, verá en él la expresión
más acabada de lo sublime y lo trágico.
Con excepciones como las de Gustave
Flaubert o Verlaine, los franceses,
prisioneros de su pedestre lógica
cartesiana, no comprenderán en general
la conducta ilógica de nuestro hidalgo.
En cambio, la figura de Don Quijote
fascinaría a no pocos hombres de letras
alemanes, empezando por su primer
traductor Ludwig Tieck, que en una de



sus cartas le calificaba de «espíritu
noble». Los hermanos Schlegel
descubrieron en él la génesis del
«romanticismo irónico», Federico
Schlegel escribiría, en uno de sus textos
sobre Cervantes: «En la literatura de
todos los tiempos y de todas las
naciones hay pocas obras que puedan
compararse a la de Don Quijote». Su
más acendrado admirador fue de todos
modos el gran poeta y prosista Heinrich
Heine, lo que explica que no dudara en
calificar a nuestro héroe como «el
hombre más valiente y noble del
mundo». También Hegel se ocupó en su
Estética de don Quijote, pero sólo para
consignar el aspecto «cómico» de su



figura y pasar completamente por alto su
sublime dimensión heroica, demostrando
con su mezquina exégesis una vez más su
insensibilidad humana y su pedantería.
Por contraste, el joven Marx fue un
devoto lector de la obra de Cervantes,
que leyó en original y de la que aprendió
de memoria largos fragmentos, como
pudo comprobar con la consiguiente
admiración el militante obrero
madrileño Anselmo Lorenzo a raíz de su
primer encuentro con él en Londres.
Sesenta o setenta años después, ya en la
época del Nacional-Socialismo, el
pastor y teólogo protestante Dietrich
Bonhoeffer escribía en su Ética: «Sólo
los espíritus viles pueden seguir las



aventuras de Don Quijote sin
emocionarse e identificarse con él». Y
Tomás Mann, el novelista más
importante del siglo XX, le consagró el
libro Viaje en mar con Don Quijote, en
el que definía a nuestro hidalgo como un
producto de «la cultura cristiana y
humanitaria». Pero también los rusos
veneraron siempre la figura de Don
Quijote, especialmente Turgeniev. Uno
de sus últimos admiradores —lija
Ehrenburg— escribiría en sus Memorias
sobre nuestra incivil guerra del 36: «En
el mismo momento en que las naciones
más poderosas, más importantes y mejor
organizadas de Europa se las arreglaron
para capitular ante el Fascismo, el



pueblo español se arrojó a la desigual
lucha. Don Quijote rindió con ello honor
a su dignidad y a la dignidad humana».

Don Quijote no es sólo el símbolo
de una manera de ser muy arraigada en
el alma española, sino que los motivos
que le impulsan a enderezar entuertos y
combatir la injusticia están ya
preconfigurados en el ideario de
nuestros teólogos y humanistas más
representativos. ¿O es que Ramón Llull,
Las Casas, Francisco de Vitoria o
Mariana fueron menos quijo tistas que el
héroe cervantino? Quién no capte las
afinidades electivas entre estos y otros
teóricos y el Caballero de la Triste
Figura obtendrá una imagen unilateral de



ellos. ¿Y por qué esa tendencia tan
arraigada a defender al débil y a
combatir al fuerte? ¿De dónde procede?
¿Cuál es su causa genética? El motivo
más profundo ha sido quizá la necesidad
de ofrecer resistencia a los muchos
opresores extranjeros y nacionales que a
lo largo de nuestra historia hemos
tenido. El donquijotismo es eso: la lucha
por un ideal nunca alcanzado y
atropellado, una y otra vez, por el poder
establecido. Con ocasión de celebrarse
el tercer aniversario de la publicación
de la primera parte de El Quijote,
Menéndez Pelayo llamaría al libro de
Cervantes «una pedagogía en acción, la
más sorprendente y original de las



pedagogías», sin dejar de consignar que
la derrota de nuestro caballero «no es
más que aparente, porque su aspiración
generosa permanece íntegra, y se verá
cumplida en un mundo mejor». Con no
menos razón, Joaquín Costa escribía en
1906 en el prólogo al libro de R.
Sánchez Díaz Juan Corazón: «En medio
de los defectos de España resplandece
una virtud que ninguna otra Nación ha
demostrado poseer en igual grado. Es la
representación de un ideal de piedad, de
humanidad, de justicia, de viva y
efectiva solidaridad… Es aquel espíritu
romántico y aun místico que en la
declinación de su Siglo de Oro la llevó
a erigirse temerariamente en brazo



armado de una idea espiritual, después
de todo elevada, sacrificándole, sublime
Quijote de las naciones, su presente y su
porvenir». Estas palabras adquieren
tanto más valor por cuanto proceden de
uno de los españoles que con más
acritud criticaría nuestros defectos y
males endémicos, como comprobaremos
en un capítulo posterior.

DIGNIDAD,
IGUALDAD,

JUSTICIA SOCIAL



No voy a resucitar las polémicas
surgidas en nuestro país en torno a la
figura de Don Quijote. Sí me importa, en
cambio, subrayar el cordón umbilical
que existe entre los valores humanos,
morales y espirituales defendidos por el
hidalgo manchego y la esencia más
genuina del alma española. Entre estos
valores figura, en lugar preeminente, el
sentido de la igualdad, un rasgo de
carácter que, como señala Salvador de
Madariaga, «es en España una
verdadera pasión. No hay quizás en el
mundo pueblo que la sienta con más
sencillez y naturalidad. Esta pasión por
la igualdad es la verdadera fuente de la
dignidad que tanto admiran los extraños



en nuestro pueblo» (Anarquismo o
jerarquía). No otra cosa expresaba
Calderón en El sitio de Breda: «Todo lo
sufren en cualquier asalto/ sólo no
sufren que les hablen alto». O en El
alcalde de Zalamea al definir el honor
como un «patrimonio del alma» situado
por encima de cualquier autoridad
política o rango social. «No eres más
hombre que yo», exclama el paria y
pícaro Guzmán de Alfarache de Mateo
Alemán al comparar su indigencia
material con la opulencia del rico. En
«todos a una» de su Fuente Ovejuna,
Lope de Vega dará una proyección
colectiva a estos atributos personales.
El «tanto tienes, tanto vales» pertenece



sin duda a nuestra sabiduría popular,
pero a pesar de ello, los que no tienen
nada se consideran con el mismo
derecho a valer que los que lo tienen
todo, o incluso con más derecho; de ahí
el castizo «pobre, pero honrado». De ahí
también que, llegado el caso, plantan
cara a quienes niegan su valía, como
demuestra la tradición inconformista y
contestataria de nuestro pueblo. En
España cada uno es su propio jefe, y si a
ratos el español acepta la jefatura de
alguien no es porque se considere
inferior a él, sino porque simpatiza con
su manera de ser o con sus ideas. El
sentimiento de igualdad guía también los
pasos de Don Quijote. Ello explica que



trate de «hermano y amigo» a su
escudero, a quien dice: «Quiero que
aquí a mi lado y en compañía de esta
buena gente te sientes, y que seas una
mesma cosa conmigo, que soy tu amo y
natural señor; que comas en mi plato y
bebas por donde yo bebiere, porque de
la caballería andante se puede decir lo
mesmo que del amor se dice: que todas
las cosas iguala».

Es de esa vocación igualitaria de
donde emana la importancia capital que
el hombre hispano confiere a la
dignidad, una actitud que, a su vez, está
intrínsecamente ligada a su innato
sentido de la autoestima. Esta
conciencia del propio valer es también



consubstancial a Don Quijote: «Yo sé
quién soy», exclama nuestro caballero,
reafirmando la elevada opinión que
tiene de sí mismo. ¿No es su lucha un
esfuerzo supremo para que los demás
reconozcan su valía? Por eso pregunta a
Sancho: «¿En qué opinión me tiene el
vulgo, en qué los hidalgos y en qué los
caballeros?» La conciencia del propio
valer —justificada o no— explica
asimismo el papel central que el
concepto de «honra» juega en la vida
del español, como ha visto muy bien
García Morente, ya que «La honra es
propiamente el reconocimiento en forma
exterior y visible de la valía individual
interior e invisible» (Idea de la



Hispanidad). Y de la misma fuente
procede nuestro orgullo, que si en su
expresión vulgar degenera en soberbia,
engreimiento y altanería, en su raíz
forma parte de nuestro sentido de la
dignidad. «Stolz wie ein Spanier»
(orgulloso como un español) dicen los
alemanes al referirse a nuestra manera
de ser.

El lugar preeminente que los
conceptos de «dignidad» e «igualdad»
ocupan en nuestro pensamiento clásico,
explica asimismo el profundo sentido de
justicia social que caracteriza la obra de
nuestros humanistas y teólogos. Esta
dimensión teórica encontrará también su
expresión histórica y real en el



movimiento obrero de la segunda mitad
del siglo XIX y primer tercio del XX,
aunque se manifestara ya en la rebelión
de los Comuneros y de las Germanías de
Valencia. Hablando en sus Estudios de
crítica literaria de la España del siglo
XVI, Menéndez Pelayo escribe: «No hay
clases inferiores ni desheredadas; en
general, todos son pobres; pero en
medio de eso reina una igualdad
cristiana sui generis que no tiene otro
ejemplo en el mundo». Éste es el sitio
adecuado para señalar que, a pesar de
su anti-clericalismo y su ateísmo, las
organizaciones obreras españolas
estaban, en aspectos esenciales, muy
cerca de las enseñanzas y doctrinas



sociales de espíritus creyentes como
Vives, Vitoria, Mariana, Las Casas o
Domingo de Soto, más cerca en todo
caso que de las ideologías laicas de los
intelectuales y políticos burgueses de su
tiempo, de los que en general no
recibieron más que incomprensión y
desdén.

Pocos pueblos han meditado tanto
sobre la equidad social como el nuestro,
pocos han luchado con tanto ardor y
tanta generosidad por esta causa. Lo
primero que George Orwell percibe al
pisar la ensangrentada tierra española
del 36 es, precisamente, eso: nuestra
generosidad, de la que en su libro
Homage to Catalonia escribirá: «A



Spaniard’s generosity, in the ordinary
sense of the word, is at times almoust
embarrasing. If you ask him for a
cigarrete, he will force the whole
packed upon you… They have, there is
no doubt, a generosity, a species of
nobility, that do not really belong to the
twentieh century». Pocas palabras tan
bellas se han pronunciado en inglés
sobre nuestra generosidad; de ahí que
las reproduzca en original, y que
debidamente vertidas al castellano
dicen: «La generosidad de un español,
en el sentido corriente de la palabra,
es a veces embarazosa. Si le pides un
cigarrillo, te obligará a tomar toda la
cajetilla… No cabe duda de que tienen



una generosidad, una especie de
nobleza que no pertenece realmente al
siglo veinte». Quien así habla de
nosotros es ciudadano del país donde se
gesta el utilitarismo del que hablábamos
más arriba, y precisamente por ello
queda sorprendido y admirado de que un
pueblo pueda obrar de manera tan
distinta a la que él está acostumbrado.

La lucha que los campesinos y
obreros españoles sostuvieron en su
época heroica en pro de la justicia
distributiva no estaba motivada
principalmente por razones materiales,
sino que obedecía sobre todo a un
profundo sentimiento moral, una actitud
que en mi viejo libro Cultura proletaria



y cultura burguesa denominé
«Humanismo obrero», que no fue otra
cosa que la manifestación moderna del
espíritu humanista que, desde Séneca, ha
constituido uno de los rasgos centrales
del alma española.



CAPÍTULO VII
CANSANCIO,
DESILUSIÓN,

ESCEPTICISMO



AUTOCRÍTICA

La transición paulatina pero bastante
acelerada de la España ascendente del
siglo XVI a la España declinante del
siglo XVII encuentra también su reflejo
en nuestro pensamiento y en nuestras
letras. Los intelectuales son los
primeros en darse cuenta del proceso
involutivo en que ha entrado el país.
Todavía en plena retórica y euforia
imperial de los primeros Austrias, surge
una generación de pensadores y
escritores que anticipando el «efecto de
distanciamiento» que Bertold Brecht
aplicará a su teatro, miran a España con



ojos críticos y desilusionados. De su
mirada realista surgirán el pensamiento
y la literatura escéptica y anti-
apologética que pasarán a formar parte
importante de nuestra cultura. Esta nueva
filosofía representa la voz de lo real
frente a lo ficticio, de la pura y escueta
verdad frente a la mentira o el mito.
Nacida menos en las aulas universitarias
que en los gabinetes de trabajo de
escritores solitarios, contiene, sin
embargo, un inmenso caudal de
pensamientos y una fuerza persuasiva
muy superior casi siempre a los tratados
producidos por los filósofos de cátedra
de la época. En sus Estudios de crítica
literaria, Menéndez Pelayo interpreta el



siglo XVII como «mera continuación del
siglo anterior». Si ello es lícito, no lo es
menos juzgarlo como el paso de la
apologética a la autocrítica.

QUEVEDO

A la cabeza de esa mutación
axiológica y teórica está la figura de
Francisco de Quevedo y Villegas,
nacido en Madrid en 1580 y muerto en
Villanueva de los Infantes en 1645.
Cuando se habla de nuestro ilustre
escritor se piensa sobre todo, o casi



exclusivamente, en la dimensión
sarcástica y satírica de su obra,
olvidándose a menudo o subestimándose
que en primer lugar fue un humanista
dotado de una amplísima cultura, lo que
no puede sorprender cuando se tiene en
cuenta que estudió Filosofía, Teología,
Lenguas Clásicas, Matemáticas,
Medicina y Astronomía en las
Universidades de Alcalá de Henares y
de Valladolid. Si vastísimos eran sus
conocimientos teóricos, no menos
extensas fueron también las enseñanzas
prácticas que adquirió en su vida como
cortesano, viajero, desterrado y recluso.
Cinco veces estuvo preso, la última
durante cuatro años en una celda



inhóspita y fría del leonés Convento de
San Marcos, ya viejo y quebrada su
salud.

Como otros autores de la época,
Quevedo escribió mucho y de los más
diversos géneros, desde el ensayo
político y el tratado erudito a la novela y
la poesía. Su concepción del mundo y su
obra se caracterizan por su tono sombrío
y pesimista: «De suerte que todo el
hombre es mentira por cualquier parte
que le examines», escribirá en Los
sueños. Estos rasgos son perceptibles
también en libros pedagógicos y
edificantes como Gobierno de Dios,
política de Cristo y tiranía de Satanás,
en el que intenta trazar un cuadro del



monarca ideal y advertirle de los
peligros que le acechan, desde su propia
debilidad a las maniobras de sus
vasallos: «Obedecer deben los Reyes a
las obligaciones de su oficio, a la
Razón, a las leyes, a los consejos: y han
de ser inobedientes a la maña, a la
ambición, a la ira, a los vicios». Pero el
escepticismo de Quevedo no abocará
nunca al cinismo, sino que conserva
siempre la fuente original del que surge
y se nutre su pensamiento, que es no es
otra que el Catolicismo en su versión
cristocéntrica. De ahí que le diga al
Monarca: «Obligado estáis a imitar a
Cristo». Y no otra cosa dice cuando
afirma que el deber del Rey es velar por



las ovejas.
Cuando los Historiadores de la

Cultura, los Filólogos y los Profesores
de Literatura analizan la obra
quevedesca, no se cansan de subrayar su
carácter barroco. Por muy acertado que
este encasillamiento formalista sea, no
debe hacemos olvidar que lo que
distingue a Quevedo de otros autores no
es sólo la estructura formal y estilística
de sus escritos, sino también y ante todo
su contenido, aunque ambos elementos
constituyan una unidad difícil de
separar. O como señala el hispanista
alemán Joachim Küpper en su libro Die
entfesselte Signifikanz: «La
interpretación de la obra de Quevedo



como un simple juego de palabras
conduce a una infravaloración de su
contenido». Personalmente, tengo a
Quevedo por uno de los españoles más
clarividentes y profundos no sólo de
nuestras letras, sino también del
pensamiento universal. Pocos como él
han sabido descender a las simas del
alma humana y desentrañar sus más
intrincados secretos y misterios; de ahí
su vigencia y su actualidad. No pocas de
las flamantes doctrinas y teorías
modernas sobre el hombre y la sociedad
surgidas más allá de nuestras fronteras y
anunciadas con gran estrépito de
tambores y trompetas, fueron anticipadas
por él, empezando por Freud. El



universo patológico que el fundador del
Psicoanálisis llamaba «Subconsciente»,
no es otra cosa que el Infierno descrito
por nuestro gran ingenio, con la
diferencia de que mientras las categorías
elaboradas por el médico vienés parten
a menudo de construcciones
especulativas, abstractas y altamente
discutibles, Quevedo deja hablar a los
hechos, lo que consigue paradójicamente
por medio de su inagotable e
incomparable fantasía. Sus obras son en
realidad un tratado de
Psicoantropología. Así, por ejemplo, en
Los sueños podemos encontrar, en
esencia y con una gran economía de
palabras y de conceptos, la filosofía del



«ser-hacia-la-muerte» que Heidegger
desarrollará in extenso en Ser y tiempo.
«¿Has examinado el valor del tiempo?
¿Has visto algunas pisadas de los días?
Sábete que la muerte y ellos están
eslabonados y en una cadena, y que
cuando más caminan los días que van
delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a
la muerte.» Y en otro capítulo de su
inmortal obra: «Y lo que llamáis nacer
es empezar a morir y lo que llamáis
vivir es morir viviendo». Pero también
su descarnada descripción de la miseria
humana anticipa la tesis sartriana de que
«el Infierno son los otros» y toda la obra
pesimista de la Escuela Crítica de
Frankfurt. ¿Qué dijeron Adorno y



Horkheimer que no hubiese sido dicho
trescientos años antes por nuestro gran
escritor y pensador?

Quevedo es pesimista, pero es
también moralista. Si critica tanto y tan
amargamente es porque parte de un
sistema superior de valores, como
Séneca, del quien tan cerca se siente. Es
el desengaño lo que mueve su pluma, no
el cinismo, la insensibilidad o la
indiferencia hacia el dolor ajeno. Si
habla de lo peor es porque añora lo
mejor, si denuncia la bellaquería es
porque repugna a su hidalguía. De otra
manera, su confrontación constante con
el poder y la injusticia resultaría
incomprensible. Pese a sus ilusiones



perdidas, permanece fiel a su fe
cristiana, que es la que le ayuda y
permite soportar con entereza y humor
los reveses que sufre en su persona y el
mal que ve en torno suyo. Sólo a
lectores y exégetas distraídos puede
pasárseles por alto su profundo espíritu
religioso, fuente también de su rebeldía:
«Si sois pobre, nadie os conocerá; si
sois rico, no conoceréis a nadie»,
escribe en su Discurso de todos los
diablos resumiendo las consecuencias a
las que inevitablemente conduce el
imperio del dinero: a la negación
absoluta de quienes carecen de él. En su
breve y lapidaria sentencia está
encerrada toda la frialdad, toda la



inmisericordia y toda la brutalidad de la
sociedad moderna y su culto
desenfrenado al reino de Mammón.

No menos profundo e inconmovible
es su amor a España. Si no ahorra
ningún vituperio sobre ella es porque
ansia una España mejor y más justa.
Pero, a diferencia de las generaciones
de los ilustrados y progresistas que van
a emerger pronto en el horizonte
histórico, no se deja embelesar por la
Europa transpirenaica ni recomienda
que se la imite. Al contrario, con la
misma lucidez que registra nuestros
defectos y nuestras anomalías,
desenmascara las de ellos. Los
franceses, sobre todo, son el dardo



predilecto de sus dardos, a quienes en
La hora de todos y la Fortuna con seso
llama «los piojos que comen a
“España”». En el mismo libro define a
los alemanes como «gente feroz»; de los
holandeses —a los que abomina y cuyo
imperialismo marítimo y comercial no
deja de denunciar— dice que «habere
con el robo constituido en Libertad y
Soberanía delincuente». Pero tampoco
los italianos salen indemnes de su sátira.

Contemporáneo del infausto Conde-
Duque de Olivares y del no menos
infausto Felipe IV, vivió y murió con la
íntima amargura de tener que asistir a la
descomposición moral y física de la
España que él tanto amaba: «Miré los



muros de la patria mía / si un tiempo
fuertes, ya desmoronados».

GRACIÁN

Otro de los grandes representantes
de nuestro escepticismo clásico es
Baltasar Gracián. Como jesuita estaba
sometido a la disciplina de su Orden,
pero ello no le impidió publicar sus
obras (casi todas con nombre ajeno) sin
o contra el permiso de sus superiores, lo
que habla a favor de su sentido de la
independencia. De vez en cuando será



llamado al orden, pero sin
consecuencias graves para él. Tiene
ciertamente enemigos dentro y fuera de
la Compañía, pero nunca le faltarán los
admiradores y protectores que romperán
lanzas a su favor. Nacido el año 1601 en
un pueblo cercano a Calatayud y muerto
en Tarazona en 1658, fue educado por un
tío carnal suyo residente en Toledo. A
los 18 años inició su noviciado en la
Compañía de Jesús. Por encargo de la
Orden, a partir de 1635 desempeñó
importantes funciones docentes en
Zaragoza, Tarragona, Huesca, Valencia y
Madrid, donde se hizo un nombre como
orador y predicador sacro. Fue también
capellán castrense durante la liberación



de Lérida, invadida y ocupada por las
tropas francesas. Su fase propiamente
literaria la inicia en Huesca, ciudad en
la que conoce y goza de la amistad y
favor del magnate y mecenas Vicencio
Juan de Lastanosa y Baraíz de Vera, al
que en su libro Agudeza y arte de
ingenio llamará «benemérito universal
de todo lo curioso, selecto, gustoso».

Gracián es un filósofo a la
defensiva, guiado por la cautela y la
desconfianza, centrada su mirada
siempre en lo que nos puede dañar y
confundir, un rasgo de su pensamiento
próximo al de Spinoza. Detrás de las
cosas y de los hombres hay de ordinario
una máscara destinada a ocultar su



verdadera naturaleza. Lo que a primera
vista nos parece ser la esencia, no es
más que apariencia y artificio. Y porque
la verdad suele ser fea e insoportable,
hay que encubrirla o disimularla: «Lo
mejor del hombre es parecerlo», dirá en
su Oráculo manual. Buscaremos en él
vanamente expansiones sentimentales,
gritos de entusiasmo y júbilo, llamas de
pasión. Siempre comedido, auto-
controlado, dueño de sí mismo: «Nunca
obrar apasionados: todo lo errará»
(Oráculo). En su monumental obra sobre
la literatura española de la época
clásica, el gran hispanista alemán
Ludwig Pfandl señala con plena razón
que «Los escritos de Gracián son



productos exclusivamente cerebrales»,
en los que lo emocional no juega ningún
papel. De ahí también su conceptismo.
Su prosa es como su pensamiento:
escueta, economizada, lacónica, de
expresión exigua y breve. Dentro de su
amplio espectro de lecturas, su autor
favorito es Saavedra Fajardo.

Estamos ya en pleno hombre
moderno buscando la seguridad en
medio de las crisis y eludiendo las
confrontaciones abiertas con el destino y
con lo que el sociólogo alemán Ulrich
Beck llamará «La sociedad del riesgo».
Es la filosofía de un hombre y de una
época familiarizada con toda clase de
desventuras y desastres. Es mejor



quedarse quieto en su rincón que obrar:
«Siempre ven más los que miran que los
que juegan, porque no se apasionan»
(Oráculo).

A la obra gracianesca pertenece
también la tendencia a los juegos de
palabras, la retórica, el gusto por la
paradoja, la arbitrariedad de su discurso
a menudo artificioso y el prurito de
querer ser original a toda costa, rasgos
que se revelan sobre todo en Agudeza y
arte de ingenio, obra que, por
añadidura, se caracteriza por su
exhibicionismo culterano y su erudición
forzada y rebuscada. Como buen elitista,
cultiva una prosa destinada a lo que
Ortega y Gasset llamará en su día



«minorías selectas». El objetivo de su
discurso es primariamente el de
desconcertar: «Aun en el darse a
entender se ha de huir la llaneza»,
afirma en el Oráculo manual. O en
Agudeza y arte de ingenio: «Toda
noticia que cuesta es más estimada y
gustosa». Elige el hermetismo y lo que
Ramón Menéndez Pidal ha llamado
«violento esfuerzo de arcanidad». Ello
explica que en el Oráculo Manual
declare que «el jugar a juego
descubierto, ni es de utilidad ni de
gusto».

Gracián alcanza la plenitud de su
genio en El Criticón, su obra madura e
infinitamente superior en todos los



sentidos a su producción anterior. Sátira
social y tratado moral a la vez, el
objetivo de esta novela filosófica es el
de poner al descubierto en toda su
extensión las miserias y flaquezas
humanas y mostrar el camino para
vencerlas y para llegar a ser persona
honesta y de bien, que es, en último
término, lo único que realmente cuenta:
«Procura tú ser famoso obrando
hazañosamente, trabaja para ser insigne,
ya en las armas, ya en las letras, ya en el
gobierno; y lo que es sobre todo, sé
eminente en la virtud. No hagas caso, no,
de esa material vida en la que los brutos
te exceden; estima, sí, la de la honra y la
fama». Su visión del hombre y el mundo



es pesimista. Siguiendo a Heráclito y
anticipando a Hegel, afirma que la vida
es lucha permanente entre contrarios, un
estado de discordia contrarrestado sólo
por la Providencia Divina. Todo en la
vida del hombre es frágil e incierto; lo
único cierto es el paso implacable del
tiempo y la llegada de la muerte:
«Cuando no es otro el vivir que un ir
cada día muriendo». Frente a la
apologética hegeliana del devenir y a la
filosofía del progreso en general,
subraya que nada cambia y que la
historia no es, como afirmará Nietzsche
dos siglos después, sino «el eterno
retorno de lo mismo»: «Lo que sucedió
doscientos años ha, eso mismo estamos



viendo ahora», escribe en el capítulo
«La rueda del tiempo», añadiendo que
«sola es la memoria la que falta».
Anticipa a Giambattista Vico y su teoría
de los «corsi» y «ricorsi» de la historia
al señalar que «No hay cosa que tenga
estado, todo es subida y declinación».

Representante de lo que él llamaba
«filosofía cortesana», su obra fue
traducida a los principales idiomas
europeos y ejerció una profunda
influencia sobre La Rochefocuald,
Nietzsche y, sobre todo, Schopenhauer,
quien tradujo al alemán su Oráculo
manual.



LA LITERATURA
PICARESCA

Comparto enteramente con Bonilla y
San Martín el criterio de que la
literatura picaresca es un reflejo de
nuestra filosofía, aunque su vehículo de
expresión no sea el discurso académico
sino el lenguaje corriente y moliente. Si
bien este género literario es
primordialmente español, y español
también el contexto sociológico en que
surge y se desarrolla, su fondo filosófico
se perfila ya en la escuela cínica de los
griegos y en el estoicismo



grecorromano. De ambas concepciones
asume el individualismo y el espíritu de
resistencia, también la indiferencia por
el mundo exterior y por el «qué dirán».
La picaresca es, en efecto, la
continuación del estoicismo con otros
medios, quizá también la manera
española de quejarse, menos propensa
al llanto quejumbroso que a la ironía y
el humor.

La novela picaresca es la respuesta
a la fachada barroca y refulgente de su
tiempo y el testimonio de los bajos
fondos de la vida que no aparecen en las
crónicas de sociedad escritas por las
plumas mercenarias de turno. Su
protagonista no es el héroe convencional



de las novelas caballerescas, pastoriles
o sentimentales, sino el anti-héroe
marginado y socialmente nulo. Ya por
esta razón anticipa la novela social de
Dickens, Balzac, Víctor Hugo,
Dostoievski o Zola, como reflejan los
siguientes párrafos de El lazarillo de
Tormes: «Como la necesidad es tan gran
maestra, viéndome con tanta (hambre)
siempre, noche y día estaba pensando la
manera que tendría en sustentar el vivir.
Y pienso, para hallar estos negros
remedios, que me era luz el hambre,
pues dicen que el ingenio con ella se
avisa». De manera parecida, Mateo
Alemán escribirá que pobreza y
picaresca «salieron de la misma



cantera». Como señalaba hace más de un
siglo el hispanista alemán Albert
Schuftheiss en su obra Schelmenroman
der Spanier und seine Nachbildugen
(La novela picaresca de los españoles y
sus imitaciones), «lo que ha convertido
las novelas picarescas en creaciones
originales se debe al hecho de que por
primera vez el pueblo como tal es tenido
en cuenta». Así es. Y este pueblo es ante
todo un pueblo que no puede saciar el
hambre, como El Buscón de Quevedo y
sus compañeros de infortunio:
«Cenaron, y cenamos todos, y no cenó
nadie». Y de manera parecida Guzmán
de Alfarache: «Los trabajos todos
comiendo se pasan; donde la comida



falta, no hay bien que llegue ni mal que
no sobre, gusto que dure ni contento que
asista». Lo que Carlos Marx llamará en
su día «proletariado lumpen» está ya
preconfigurado en el Lazarillo de
Tormes, en Guzmán de Alfarache, en
Marcos Obregón o en el Buscón
quevedesco que acabamos de citar. Más
aún: la cruzada de Feuerbach y Marx
contra el idealismo hegeliano y su
afirmación de que a la vida pertenece
ante todo la satisfacción de las
necesidades materiales del hombre, no
es más que la versión germana y tardía
del realismo introducido por la
literatura picaresca hispana, con la sola
diferencia de que mientras Feuerbach y



Marx operan con conceptos filosóficos y
científicos, Quevedo, Mateo Alemán o
Espinel dejan hablar a los hechos y a las
vivencias de personajes con nombres y
apellidos. El relato autobiográfico y en
primera persona sustituye al tratado
epistemológico, la experiencia vivida al
pensamiento abstracto. El tema central
no es la metafísica ni el Más Allá, sino
la física y el Acá, no el alma sino el
cuerpo. La angustia es menos de orden
escatológico que cotidiano, forma parte
intrínseca del diario vivir. Su expresión
máxima es el estómago vacío, no el
miedo al Juicio Final. Pero también el
morir sin haber muerto pertenece al
ámbito del hambre; y esta experiencia es



tan terrible que el Lazarillo llega a
desear la muerte para librarse del azote
del hambre: «Pedí a Dios muchas veces
la muerte». Pero con no menor
vehemencia desea también la muerte de
quienes son responsables de su
desamparo material.

La literatura picaresca no se limita a
ser testimonio personal, sino que, a la
vez, ofrece un cuadro macroscópico de
la sociedad española del siglo XVII. Y
el balance no puede ser más deprimente:
miseria moral y material, suciedad,
piojos, sarna, trampas, mentiras y
engaños mutuos, riñas y peleas sin fin,
ventas y posadas tan inmundas como la
comida que sirven, arrieros desalmados,



hurtos en todas partes e inseguridad
general. O como dice Guzmán de
Alfarache: «Todos roban, todos mienten,
todos trampean». Y dado que no hay ley
ni orden ninguno, el estado normal de la
sociedad es el estado de emergencia. En
todo caso, como escribe Dale J.B.
Randall en su libro The classical
Ending of Quevedo’s Buscón (1964),
«Las novelas picarescas no son más que
tratados morales en los que queda
reflejada la sociedad y en donde muchos
pueden ver sus culpas». Pertenece a la
dimensión realista del alma española,
contrapunto de su vocación de
trascendencia y ensueño. Detrás del tono
desenfadado de la novela picaresca late



un mensaje moral inequívoco: culpables
no son los desventurados que tienen que
recurrir a toda clase de ardides,
trampas, mentiras y fechorías para
malvivir y sobrevivir, sino los
poderosos y privilegiados que permiten
ese estado de cosas y que no hacen nada
para superarlo. Aunque no llame
abiertamente a la rebelión de los
oprimidos, es literatura subversiva y de
protesta. Su significado es claro: allí
donde no es justa la ley, lícito es
prescindir de ella, tomársela cada uno
por su cuenta y actuar
desvergonzadamente, pues como dice
Guzmán de Alfarache: «Nunca pudieron
ser amigos el hambre y la vergüenza…



Sólo ten vergüenza de no hacer
desvergüenza, que lo que llaman
vergüenza no es sino necedad». Los
representantes de la literatura picaresca
no necesitan escribir proclamas
incendiarias como las que dos siglos
más tarde saldrán de las plumas
revolucionarias, pues les basta con
contar lo que han vivido, visto o
imaginado.

La literatura picaresca constituye
uno de los testimonios más genuinos del
escepticismo español y fue seguida con
enorme interés no sólo en España, sino
también fuera de nuestras fronteras. En
Francia se popularizó a partir de la
publicación de Gil Blas de Santillana,



cuyo autor Alain René Le Sage (1668-
1749) fue acusado por Voltaire de haber
plagiado a los españoles, acusación a la
que con otros argumentos se sumarían el
Padre Isla y Antonio Llórente. No menor
fue la repercusión en Inglaterra. Henry
Fielding (1707-1754), considerado por
Walter Scott como fundador de la
novelística inglesa y como precursor de
Charles Dickens, rompió con la
narrativa edificante, puritana y
sentimental de Samuel Richardson e
inspirándose en la picaresca hispana,
introdujo en su país la novela realista y
satírica, de la que son testimonio obras
como Joseph Andrew, The History of
Tom James, a Foundling o Amelia.



También las novelas de Tobías Smollett
(1721-1771) reflejan la influencia de
nuestros autores picarescos: The
Adventures of Roderich Randam, The
Adventures of Peregrine Pickle y The
Expedition of Humphry Clinker. En
Alemania la novela picaresca alcanzó
una gran difusión bajo el nombre de
Schelmenroman. Los Sueños de
Quevedo inspiraron a Michael
Moschrosch (1601-1669) para su novela
Las sorprendentes y verdaderas caras
de Filandro de Sittemvald. El autor
alemán más importante del siglo XVII,
Hans von Grimmelshausen (1625-1676),
estaba perfectamente familiarizado con
los nombres de Mateo Alemán, Espinel



y Quevedo, todos ellos traducidos al
alemán. Su famosa obra Simplicius
Simpliccisimus es fundamentalmente la
versión teutónica de la picaresca
hispana. Albert Schulthiess la llama «la
novela picaresca por excelencia», sin
dejar de consignar que es literariamente
inferior al modelo español.



CAPÍTULO VIII
LOS

ILUSTRADOS



EL
AFRANCESAMIENTO

En noviembre del año 1700, el
marqués de Villena escribía a Luis XIV
de Francia con respecto a nuestro país:
«La justicia está abandonada; la
política, despreciada; los recursos,
vendidos; la religión, falseada; la
nobleza, desmoralizada; el pueblo,
oprimido; el poder, decaído; el amor y
el respeto por la Corona, perdidos». Es
sobre este descorazonador y deprimente
trasfondo histórico y sociológico dejado
por los Austrias que surge la generación



de hombres a los que comúnmente se
llamará «ilustrados» y, en sentido
peyorativo y polémico, «afrancesados».
El modelo que los políticos e
intelectuales españoles progresistas
eligen para sacar a España del marasmo
en el que el país ha caído es,
preferentemente, el «despotismo
ilustrado» surgido en Francia, término
acuñado por Diderot en una de sus
Cartas. Este proceso de
afrancesamiento será favorecido, a
partir de enero de 1701, por la
instauración de la monarquía borbónica
en España. Las ideas dominantes
pasarán a ser el anti-clericalismo, el
odio a los jesuitas y la francmasonería,



principal instrumento ideológico de la
burguesía ilustrada de la época. Aparte
de la influencia masiva de las ideas
francesas sobre los ilustrados
españoles, hubo también contactos entre
ellos y sus congéneres galos. Olavide y
Aranda conocían personalmente a
Voltaire, Diderot y d’Alambert, y el
Duque de Alba, embajador en París y
Presidente de la Real Academia
Española durante veinte años, mantenía
relaciones epistolares con Rousseau. A
pesar de su afrancesamiento, los
ilustrados españoles estaban guiados
por las mejores intenciones y no eran
menos patriotas que los que les
acusaban de estar al servicio de



intereses extranjeros. Pero a diferencia
de los superpatriotas que idolatraban a
España por el solo hecho de ser su
propio país, el patriotismo de los
ilustrados estaba intrínsecamente ligado
al loable afán de convertir España en
una Nación próspera y culta. Las
reformas que postulaban y en parte
emprendieron eran indispensables para
poner en marcha el proceso de
renovación que el país tan urgentemente
necesitaba. Si algo hay que reprocharles
es que tendieron a sobrestimar los
valores franceses y a subestimar
nuestras propias tradiciones, no sólo las
negativas —lo que era lógico— sino
también las que eran dignas de seguir



siendo cultivadas. O como escribía el
Duque de Maura en su libro Grandeza y
decadencia de España: «Quienes
contemplaban, deslumbrados, los
escaparates ingleses, alemanes y
franceses, desde el zaquizamí de la
trastienda española, creyeron de buena
fe en la decadencia de su patria, y
procuraron enmendarla, estimulando a
sus compatriotas, no a crear y
perfeccionar, con celo reparador de la
inercia, los productos del genio propio,
sino a copiar y adoptar, con febril
fascinación, los del ajeno». Común a
todos ellos es su sentido práctico y su fe
en la Ciencia y la Técnica, en lo que en
la terminología de entonces se llamaban



«artes y oficios». Ello explica que
Campomanes llegara a decir que la
invención de la aguja de coser había
sido más útil al género humano que la
Lógica de Aristóteles. El objetivo de
sus reformas y sus proyectos
renovadores era la felicidad pública, un
ideal entonces muy extendido entre las
minorías pensantes de Europa.

Otro de los rasgos peculiares de la
época es la simbiosis o confluencia que
a menudo se produce entre política y
pensamiento, y que a partir de este
momento pasará a convertirse en uno de
los fenómenos más constantes de nuestra
vida pública. A diferencia de los
intelectuales de otros países, inclinados



a refugiarse en su torre de marfil
académica y a inhibirse de los debates y
cargos políticos, los mismos ilustrados
españoles que administrarán la máquina
del Estado, serán a menudo teóricos y
hombres de letras consagrados a la
reflexión filosófica. No fue afortunado
ni justo Julián Marías cuando
obnubilado por su incondicional
adhesión a Ortega y Gasset, afirmaba en
su libro Filosofía española actual que
«España llevaba tres siglos de ausencia
filosófica». Este desdeñoso juicio de
valor, convertido entretanto en lugar
común y repetido una y otra vez por los
intelectuales enamorados de todo lo que
viene de fuera, no se ajusta a los hechos.



Por lo que respecta a los ilustrados
españoles, dejaron un cuerpo de
pensamiento no menos digno y, en no
pocos casos, más útil y realista que el
de otros países, como vamos a ver en
seguida.

FEIJÓO

El polígrafo Fray Benito Jerónimo
Feijóo Montenegro vino al mundo en la
provincia de Orense en 1676 y murió en
Oviedo en 1764. Recibida la cogolla
benedictina a los catorce años, estudió



en Pontevedra y Salamanca,
licenciándose y doctorándose más tarde
en Teología. Su labor docente la
desarrolló sobre todo en la Universidad
de Oviedo, en la que enseñó durante
cuarenta años. Aborrecía Madrid y la
vida cortesana, lo que explica que
pisara la capital por primera vez
cumplidos ya los cincuenta años. Su
única vocación era el magisterio y la
vida monacal. De costumbres sencillas,
vivió modestamente en su celda de
monje, entregado a la enseñanza y a
obras de caridad.

Feijóo era un ilustrado, pero todo lo
contrario de un epígono o loro
amaestrado del pensamiento foráneo; así



la reforma de la enseñanza propugnada
por él estaba inspirada no en la
pedagogía francesa, sino en la de Vives.
A pesar de ello, se le ha llamado «El
Voltaire español», una interpretación
que carece de todo fundamento.
Menéndez y Pelayo le reprocha también
su afrancesamiento y su frecuente uso de
galicismos, pero ello no es óbice para
que elogie su saber y escriba que
«Feijóo es el hombre a quien más debió
la cultura española en el siglo XVIII».
El hecho de que citase a Montaigne,
Fénelon, Descartes, Malebranche,
Bossuet o Gassendi y leyese el Journal
des Savants era, para un hombre culto
de su tiempo, completamente normal y



no basta para calificarle de afrancesado.
Leía y admiraba también al Canciller
Roger Bacon, a Isaac Newton y a Tomás
Moro, pero ello no significa que fuera
un admirador de todo lo inglés, como
demuestran sus duros ataques a Hobbes
o a Cromwell. Su devoción a los
clásicos latinos no fue tampoco
obstáculo para que denunciara los
aspectos negativos del Imperio Romano,
atacara a Savonarola o llamara
«infame» a Maquiavelo. Más allá de las
etiquetas que se le colgaron para
desprestigiar su obra, el monje
benedictino fue, ante todo y en primer
lugar, un creyente español, y como tal
vivió, enseñó y escribió, lo que no le



impidió combatir los errores y abusos
cometidos por el Cristianismo y optar
por la desconfesionalización de la vida
española. De la misma manera, supo
armonizar su formación básicamente
escolástica y tomista con la defensa de
las corrientes modernas de pensamiento.

El erudito gallego ha sido uno de los
hombres más ecuánimes y objetivos del
pensamiento español. Esta virtud, unida
a su independencia de juicio, explica
que huyera de todo tipo de dogmatismo,
partidismo o maniqueísmo. O como
escribirá en el volumen II de su Teatro
Crítico: «Es menester huir de dos
extremos, que igualmente estorban el
hallazgo de la Verdad. El verdadero



filósofo no debe ser parcial ni de este ni
de ningún siglo». Fiel a su imperativo de
imparcialidad, se distanció sin ambages
de lo que llamaba «pasión patriótica»,
recomendando en este contexto: «Mírese
el humo de la propia tierra, mas (¡ay
Dios!) no se prefiera ese humo a la luz y
el resplandor de las extrañas».
Maravillosa es también su capacidad de
síntesis y de explicar el fondo de las
cosas con los medios de expresión más
simples y directos. Nada más ajeno a él
que la pedantería, de la que se mofa una
y otra vez. Como ha señalado Ivo
Höllhuber en su Historia de la filosofía
española, Feijóo está en posesión de un
«saber de carácter enciclopédico», pero



si escribe no es para deslumbrar a una
minoría de eruditos como él, sino para
educar al pueblo y liberarle de sus
prejuicios y de su ignorancia, como
sugiere el subtítulo de su Teatro Crítico
Universal: Discursos varios en todo
género de materias, para desengaños
de errores comunes.

La crítica corrosiva de los escritores
del siglo XVII da paso, a partir de la
obra feijooniana, a lo que hoy
llamaríamos crítica constructiva. No se
trata, pues, de quedarse encerrado en la
denuncia, la queja, el improperio y la
amargura, sino de encontrar una puerta
de salida al «impasse» en que se
encuentra España. La alternativa que el



ilustre gallego aporta consiste en un
programa cultural capaz de poner fin a
la fosilización de la España tradicional,
un proceso de renovación que sólo
puede llevarse a cabo abriéndose a las
corrientes modernas de pensamiento
surgidas más allá de nuestras fronteras.
El mensaje es claro: España padece de
hipertrofia teológica y de un gran déficit
de Ciencia. Invertir los términos es la
tarea que corresponde a las clases
rectoras de la sociedad. El intento de
desteologizar y recientificar España
choca muy pronto con los sectores
inmovilistas y cavernícolas de la Nación
que consideran como una catástrofe el
menor de los cambios. Tras la



publicación del primer tomo de su
Teatro Crítico Universal —su obra
central y más representativa— cae sobre
él un alud de ataques y polémicas que
con el tiempo irán en aumento y
encontrarán su máxima virulencia en los
panfletos que le dirige Salvador José
Mañer, un gaditano de origen oscuro con
afán de notoriedad. Pero también el
ilustrado Gregorio Mayans y Ciscar le
dirige desde Valencia dardos
envenenados. Mas, aparte de su talento,
de la firme voluntad de decir lo que
piensa y de su fuerza persuasiva, el
Padre Feijóo cuenta con el apoyo
explícito e implícito de los «novatores»
de la época, empezando por el ministro



José Patiño, uno de los grandes y más
influyentes reformadores y hombres de
Estado de la época. Fue apoyado
también por el Papa Benedicto XIV y
por Fernando VI, quien en junio de 1750
prohibió por real cédula que se
criticasen sus escritos. Ya de viejo gozó
de la admiración de Campomanes, quien
en una de sus cartas escribió que la
pluma de Feijóo «no tendrá tal vez en el
siglo otra digna de compararse».
Decisivo fue también el respaldo que
recibió de la influyente Orden
benedictina, como ha señalado el
filósofo italiano Giovanni Stiffoni, gran
conocedor de su obra.

Feijóo tenía un concepto crítico de



la historia humana, y uno de los
objetivos de su labor literaria y
filosófica fue la de desmitificar la
Antigüedad y el pasado en general,
empezando por Grecia y Roma, cuyas
civilizaciones describe en los términos
más duros. Pero no menos implacable se
muestra a la hora de describir la
dimensión negativa del pueblo de Israel.
«Quisiera que se me dijera qué siglos
felices fueron esos en que reinaban las
virtudes. Buscóles en las Historias, y no
los encuentro», escribe sarcásticamente,
para añadir: «Tan semejante me parece
el hombre de hoy al de ayer, que no le
distingo. No menos entre los hombres,
que entre los Ángeles, se observa



gigante el vicio desde su propio
nacimiento. Como se fueron
multiplicando los hombres, se fueron
multiplicando los vicios. Estaba el Orbe
recién engendrado, y ya todo
corrompido». Como se desprende de
estos párrafos del Teatro Crítico
Universal, está lejos de trazar un cuadro
edificante y apologético de la historia,
como más tarde hará Hegel y la escuela
hegeliano-marxista. Sus posiciones están
cerca de la concepción cíclica de los
«corsi» y «ricorsi» de Giambattista
Vico, aunque ambos lleguen a sus
respectivas conclusiones por cuenta
propia. Y menos se le ocurre establecer
una jerarquía de valores entre los



pueblos, como también hará Hegel con
el ridículo objeto de glorificar a la raza
germánica como la apoteosis del
«Weltgeist» o «Espíritu Universal».
Nuestro humanista es demasiado lúcido
y culto para incurrir en semejantes
gangas teóricas: «Pero si se me pregunta
qué naciones son las más agudas,
responderé confesando con ingenuidad
que no puedo hacer juicio seguro».
Intuyendo el Nacionalismo y el racismo
que se avecina, escribe: «De modo que
si por la experiencia apenas podemos
notar desigualdades de ingenio en las
naciones, mucho menos por razones
físicas». Su interpretación de la historia
no puede ser más sobria y ajustada a los



hechos: los pueblos que en un
determinado estadio histórico se
distinguen por sus méritos, sus
conocimientos y sus virtudes, pasan a
ser más tarde pueblos vulgares; y a la
inversa, los pueblos antaño atrasados e
ignorantes adquieren un día las luces de
las que antes carecían. He aquí la
concepción dialéctica del sabio
benedictino, muy superior y más
profunda y realista que las
elucubraciones abstractas y
fantasmagorías especulativas de Hegel y
sus discípulos de derecha e izquierda.

Feijóo no se ocupó sólo de los
grandes temas de la Filosofía y de la
Historia Universal, sino que encontró



también tiempo y ocasión para alzar su
voz contra la explotación a la que
estaban sometidas las clases campesinas
de su tiempo, y que conocía de primera
mano por su estrecha convivencia con
las gentes humildes de Galicia, Asturias
y las montañas de León: «Su alimento es
un poco de pan negro, acompañado de
algún lacticinio o alguna legumbre vil,
pero todo en tan escasa cantidad, que
hay quienes apenas una vez en la vida se
levantan saciados de la mesa», escribe
en su discurso Honra y provecho de la
agricultura. No contento con sacar a la
luz la miseria de los labradores
españoles, propone la intervención del
Estado para poner fin a este estado de



cosas, siguiendo aquí el ejemplo de los
humanistas, teólogos, arbitristas y
memorialistas de los siglos XVI y XVII.
Ello no significa que idolatrara al
pueblo llano y concibiera idílicas
utopías sociales como las que
circulaban ya por Europa. Aunque no
dejó de atacar a la nobleza, la
glorificación de unas clases a costa de
las otras le era extraña, como extrañas
le eran las divagaciones teóricas
separadas de la realidad. Eso explica su
desconfianza hacia la filosofía
especulativa y su apego a la filosofía
experimental como fuente de
conocimiento. O como resumiría en una
de sus Cartas eruditas: «Es totalmente



inútil a este intento la filosofía
sistemática o teórica, que sea la
aristotélica, que la platónica, cartesiana,
newtoniana, etcétera. Sólo el
conocimiento de la experimental es
quien manifiesta la fuerza y esfera de
actividad de los agentes naturales».

A despecho de las polémicas
surgidas en torno a su obra, Feijóo fue
un autor de gran éxito, tanto en vida
como tras su muerte. Su Teatro Crítico
Universal y sus Cartas eruditas fueron
reeditados una y otra vez. Si no le han
faltado detractores, mayor ha sido el
número de quienes le han rendido
admiración y reconocido la importancia
de sus escritos. Citemos, en este



contexto, a nombres tan significativos
como Concepción Arenal, Emilia Pardo
Bazán, Pí y Margall y Gregorio
Marañón, autor del libro Ideas
biológicas del P. Feijóo. Pero notable
fue también su eco en el extranjero,
especialmente en Francia, donde se
publicaron sus Obras en doce
volúmenes. Fue traducido también
parcialmente al inglés, al italiano y al
alemán.

CAMPOMANES



Pedro Rodríguez de Campomanes
nació en 1723 en el pueblo asturiano de
Santa Eulalia de Sorriba y murió en
Madrid en 1803. Huérfano de padre a
partir de los siete años, fue educado por
un tío materno residente en Santillana
del Mar, donde estudió hasta los quince
años con los dominicos de la ciudad,
más tarde Artes y Humanidades en
Cangas del Narcea y finalmente Derecho
en las Universidades de Sevilla y
Oviedo. Ya licenciado, en 1745 se
instaló en Madrid como abogado, donde
no tardó en hacerse un nombre como
hombre de leyes y de letras. El tiempo
libre que le dejaban sus actividades
profesionales lo consagraba a ampliar



sus conocimientos, llegando con los
años a dominar el francés, el italiano, el
latín, el griego, el hebreo y el árabe. Su
inmensa cultura explica que a los 25
años ingresara en la Real Academia de
la Historia, de la que más tarde sería
Presidente. Íntimo colaborador y
hombre de confianza de Carlos III,
ocupó numerosos cargos públicos de
altísima responsabilidad, desde titular
de varios Ministerios y Presidente de
las Cortes a Gobernador del Consejo de
Castilla. Al frente de estas y otras
funciones, ejerció una notable influencia
en todos los ámbitos importantes de la
vida nacional, de manera que muchas de
las reformas emprendidas en la época



que le tocó vivir, se debieron a su
iniciativa. A requerimiento del Conde de
Aranda elaboró un informe sobre la
Compañía de Jesús, documento que
contribuyó a la expulsión de los jesuitas
en abril de 1767.

Sus innumerables actividades
prácticas no le impidieron dedicarse a
la reflexión teórica. La primera obra
importante que salió de su pluma se
titulaba Discurso sobre el fomento de la
industria popular y condujo a la
fundación de más de un centenar de
Sociedades Económicas, en las que el
conde veía uno de los fundamentos
técnicos para la renovación del país. El
libro causó un gran impacto no sólo en



España, sino también en otros países,
siendo traducido muy pronto al italiano,
al alemán y al holandés. Al año
siguiente publicaba Discurso sobre la
educación popular de los artesanos y
su fomento, que se convertiría en su
obra más conocida. Una de las
preocupaciones centrales de
Campomanes era la de incorporar a la
vida laboral a la ingente masa de
pobres, mendigos y parias que entonces
pululaban por las villas y ciudades de
España. De ahí que dignifique el trabajo
manual y critique a quienes lo califican
de «bajo» por oposición a los oficios
«nobles». Campomanes se pronuncia
por unas condiciones de trabajo que



tengan en cuenta los derechos de los
aprendices. En un plano general
arremete contra la falta de aseo, los
juegos de naipes, la embriaguez, la
frecuentación de las tabernas y el uso de
la capa, que califica de «disfraz».
Convencido de que «las costumbres por
medio de una buena educación son las
que mantienen pujantes los Estados»,
combate también la holgazanería y las
diversiones públicas en días de trabajo,
abogando aquí por la ética utilitarista y
el culto al rendimiento introducidos por
la burguesía continental.

Como los demás ilustrados,
Campomanes quiere modernizar España,
pero su concepción económica es



conservadora, ya que parte del supuesto
aristocratizante de que el consumo de
las clases altas es bueno porque crea
puestos de trabajo para las clases
menesterosas. En este aspecto, sus
planes carecen de la dimensión social
que hemos encontrado en las doctrinas
de los grandes teólogos, humanistas y
arbitristas de los siglos XVI y XVII. En
cambio, se anticipa a su tiempo al
defender los derechos y aptitudes de la
mujer, a la que quiere incorporar al
proceso laboral: «Si se ha de consultar
la experiencia, puede afirmarse que el
ingenio no distingue de sexos; y que la
mujer bien educada, no cede en luces, ni
en las disposiciones a los hombres; pero



en las operaciones manuales, es mucho
más ágil que ellos». Tolerante y abierto
con los extranjeros que residen y
trabajan en España, postula una política
económica basada no en el Liberalismo
abstracto del laissez-faire, sino en el
interés nacional: «El comercio español
está obligado, conformándose a un
espíritu patriótico y constante en los
principios, a valerse con preferencia de
las manufacturas nacionales». Este
criterio proteccionista y auto-defensivo
va unido a su crítica al expansionismo
bélico y territorial practicado por los
Austrias, en el que ve, con razón, la
causa de la decadencia de España:
«Tienen todos los Estados sus límites



naturales; y por no haberse conocido en
España este certísimo principio, el afán
desmedido de ampliarlas, ofuscaba las
imaginaciones, para no advertir que era
semejante expansión la verdadera causa
del debilitarse incesantemente».

JOVELLANOS

Gaspar Melchor de Jovellanos y
Ramírez vino al mundo en Gijón el año
1774 y murió en el Puerto de la Vega en
1811. Concluidos sus primeros estudios
en su ciudad natal, estudió Filosofía en



la Universidad de Oviedo y Leyes y
Cánones en el Colegio San Ildefonso de
Alcalá de Henares. Su familia,
perteneciente a la nobleza asturiana,
quería destinarle a la carrera
eclesiástica, pero su tío el Duque de
Losada le convenció de que se dedicase
a la magistratura, consejo que
efectivamente siguió. En 1767 fue
nombrado Alcalde del Crimen en la
Audiencia de Sevilla, de la que siete
años después pasó a ser Oidor. Fue
durante esta etapa de su vida que
conoció y entabló amistad con Olavide,
y fue también en Sevilla que empezó a
escribir poesía y teatro y se familiarizó
con la obra de Montesquieu, Voltaire,



Rousseau y Beccaria. Pero atraído,
asimismo, por la cultura inglesa,
aprende la lengua de Shakespeare y lee
a John Milton, Bacon y Adam Smith. En
1778 se trasladó a Madrid para asumir
la alcaldía de la Corte. Conocido
entretanto por sus actividades literarias,
ingresó en la Academia de la Historia,
en la de San Fernando y en la Real
Academia. En 1783 fue nombrado
Ministro de la Junta de Comercio y al
año siguiente Director de la Sociedad
Económica Matritense. Como titular de
estos y otros cargos, redactó un gran
número de escritos técnicos y científicos
en los que exponía y fundamentaba las
razones de sus reformas.



El nerviosismo y el miedo que se
apoderó de los ilustrados españoles tras
la Revolución Francesa de 1789, movió
a Campomanes a encarcelar a Cabarrús,
un banquero y aventurero de origen
judío-francés de gran influencia en la
Corte. Jovellanos era amigo suyo e
intentó interceder a su favor, con el
resultado de que Campomanes le
desterró en 1790 de la capital con el
pretexto de nombrarle Inspector de
Minas en Asturias. Jovellanos
aprovechó esta estancia en su patria
chica para escribir su Memoria para el
arreglo de la policía de los
espectáculos y diversiones públicas,
que se convertiría en uno de sus textos



más divulgados. En enero de 1794 fundó
también el Instituto Asturiano de Náutica
y Mineralogía, empresa a la que
dedicaría sus mejores energías.
Nombrado por Godoy en 1797 Ministro
de Gracia y Justicia, al año siguiente fue
destituido y desterrado de nuevo a
Gijón. Detenido en su domicilio en
1801, fue conducido como reo a Palma
de Mallorca, donde permaneció
confinado durante casi seis años,
primero en la Cartuja de Valldemosa y
después en el Castillo de Bellver.
Recobrada su libertad tras el motín de
Aranjuez, en marzo de 1808, e invadido
el país por las fuerzas napoleónicas, su
amigo Cabarrús y otros afrancesados



españoles, Murat, José Bonaparte y el
propio Napoleón le instaron a que
colaborara con el nuevo régimen,
ofrecimiento que tras algunas
vacilaciones declinó, optando por
incorporarse como delegado de Asturias
a la Junta Central. Sus últimas
actividades públicas giraron en torno a
las Cortes de Cádiz, frente a las que
adoptó una posición moderada.

No es fácil reducir el pensamiento
de Jovellanos a una fórmula única, ya
que oscila a menudo entre diversas
posiciones. De ahí su carácter más bien
ecléctico. Filosóficamente, su mentor
número uno es Bacon, del que hereda el
Empirismo y la aversión por la filosofía



antigua en general y por la aristotélica
en particular. Sus dicterios contra el
Estagirita los extiende también a la
Escolástica y el Tomismo, a los que no
cesa de aludir en sentido crítico. Pero a
diferencia de otros ilustrados españoles
y franceses es profundamente creyente.
Su fe religiosa no le impide de otro lado
ensalzar la Naturaleza como fuente de la
Verdad, y ello en términos muy próximos
al Panteísmo de un Giordano Bruno o de
un Spinoza. Con el mismo tono
apologético y casi lírico elogia a los
grandes artífices de la Ciencia moderna,
de la que espera el advenimiento de una
era de prosperidad, paz y fraternidad
universal. En este aspecto es un fiel



representante de la teoría del progreso
indefinido incubada en Francia y que
implícitamente está en contradicción con
el dogma del pecado original. Es a
través del progreso, escribe en su
Oración sobre el estudio de las
Ciencias Naturales, que «se prepara
aquel día tan suspirado de las almas, en
el que perfeccionadas la Razón y la
Naturaleza, y unida la gran familia del
género humano en sentimientos de paz y
amistad santa, se establecerá el imperio
de la inocencia y se llenarán los
augustos fines de la creación». Pero su
mitificación de la Ciencia como panacea
universal no le impedirá reconocer más
tarde el peligro de la especialización



científica; de ahí que inste a la juventud
a estudiar también Humanidades, una
tesis que expondrá en su Oración sobre
la necesidad de unir el estudio de la
literatura al de las ciencias. Es en este
mismo estudio que ensalza la Virtud y la
Verdad como fuentes de la Felicidad:
«Si algo sobre la tierra merece el
nombre de felicidad, es aquella interna
satisfacción, aquel íntimo sentimiento
moral que resulta del empleo de nuestras
facultades en la indagación de la Verdad
y en la práctica de la Virtud», párrafos
que proceden no solamente de Platón y
los estoicos —que Jovellanos menciona
de pasada— sino también de su odiado
Aristóteles.



Como hombre moderado y amante
del orden, Jovellanos aboga por la
evolución, no por la revolución. Quiere
cambiar España, pero por medios
pacíficos y a través de la educación, en
la que deposita todas sus esperanzas
emancipatorias. Es, como ha señalado
José Miguel Cato —uno de sus últimos
exégetas—, «el hombre de la prudencia,
del término medio, de la innovación que
vivifica la tradición». En este sentido
encarna la phronesis ensalzada una y
otra vez por Aristóteles, el filósofo que
incomprensiblemente será el blanco de
sus iras. Y porque quiere un futuro
mejor, uno de los rasgos centrales de su
obra es la crítica al pasado español, ya



a partir de su discurso de ingreso en la
Academia de la Historia o más tarde en
su Elogio de Carlos III. Su crítica no se
limita a la España austracista, sino que
se remonta a la Reconquista y a la Edad
Media, época de la que censura en
términos muy duros a la nobleza feudal.
En este contexto elogia, con plena razón,
al cardenal Cisneros y a la reina Isabel
por haber puesto un coto al poder de los
grandes señores. Pero si el pasado le
disgusta, menos le gusta la España del
presente, y ello empezando por su vida
cotidiana, que describe en los términos
más sombríos: «Cualquiera que haya
corrido nuestras provincias habrá hecho
muchas veces esta dolorosa



observación. En los días más solemnes,
en vez de la alegría y bullicio que
debieran anunciar el contento de sus
moradores, reina en las calles y plazas
una perezosa inacción, un triste silencio,
que no se puede advertir sin admiración
y lástima. Y si a esto se añade la aridez
e inmundicia de los lugares, la pobreza y
desaliño de sus vecinos, el aire triste y
silencioso, la pereza y falta de unión y
movimiento que se nota en todas partes,
¿quién será el que no se sorprenda y
entristezca a la vista de tan raro
fenómeno?» (Espectáculos y
diversiones públicas). Es la imagen de
esta España cariacontecida y doliente
que le mueve a formular su famosa



frase: «No basta, pues, que los pueblos
estén quietos; es preciso que estén
contentos».

CADALSO

Entre los ilustrados, José Cadalso
es, en muchos aspectos, una figura
atípica, empezando por el hecho de que
no ejerció cargos públicos y eligiera
como profesión y medio de vida la
carrera de las armas. Nacido en 1741 en
el seno de una familia opulenta de
Cádiz, moriría en Gibraltar a la



temprana edad de 41 años. Los negocios
de su padre le obligaban a ausentarse
continuamente de España, de manera que
creció sin apenas conocerle. Huérfano
de madre desde su infancia, se educó
bajo la tutela de su tío José Vázquez,
sacerdote jesuita y hombre de letras. Al
cumplir los nueve años se le envió al
colegio jesuita Louis-Le-Grand, de
París, donde permaneció cuatro años.
Fue en esta época que conoció realmente
a su padre, a quien en su Autobiografía
recordará en términos no precisamente
halagüeños. Por sugerencia suya estudió
tres años en un colegio de Kingston,
estancia que le permitió dominar el
inglés a la perfección. Éste es otro de



los rasgos que distinguen a Cadalso de
los demás ilustrados: que su
conocimiento de Europa no es libresco,
sino que está basado en la propia
experiencia. Ello explica que sus juicios
de valor sobre la Europa transpirenaica
sean menos apologéticos y más críticos
que los de sus compañeros de ideas, y a
la inversa, que para la renovación de
España confíe más en los valores
propios que en la importación mecánica
de modelos extranjeros, una actitud que
le convierte en precursor de los
regeneracionistas y la Generación del
98.

De regreso a España, estudió entre
1758 y 1760 en el Seminario de Nobles



de Madrid, un colegio elitista regentado
también por la Compañía de Jesús, en el
que se sintió como en una «cárcel»,
como testimonia en su Autobiografía. A
fines de 1760 emprendió un nuevo viaje
por Europa, durante el cual le llegó la
noticia de la muerte de su padre en
Copenhague. Aclarado el problema de
la herencia, el verano de 1762 ingresó
como cadete en el Ejército. A partir de
este momento alternó sus deberes
castrenses con largas estancias en la
Corte, donde frecuentaba las tertulias
literarias y donde conocería a
Jovellanos, el Conde de Aranda,
Floridablanca y otros conspicuos
ilustrados. A pesar de su intensa vida



social y de sus frecuentes amoríos, no
dejó de sentirse nunca un solitario
incomprendido de sus contemporáneos,
como se desprende de su Autobiografía.
Como autor admiraba sobre todo a
Quevedo, a quien recuerda y de quien
asume el espíritu crítico y mordaz,
aunque no su amargura, un sentimiento
extraño a su manera de ser, nutrida de
serenidad estoica, como más tarde la de
Ganivet.

De la obra no muy amplia dejada
por Cadalso, la más importante en el
campo de las ideas son las Cartas
marruecas, muy superiores, a mi juicio,
a las famosas Lettres persannes de
Montesquieu, tanto por su brillantez



literaria como por su profundidad. La
afirmación de Menéndez Pelayo, en su
Historia de las ideas estéticas en
España, de que la obra de Cadalso es
una «pálida imitación de las Letrtres
persannes de Montesquieu», carece de
todo fundamento, como demostró hace
más de sesenta años Emily Cotton con
gran acopio de datos en su estudio
Cadalso and its Foreign Sources.
Publicadas siete años después de su
muerte, son, a la vez, un tratado de
Psicología Comparada, un cuadro de
costumbres, una lección de Ética, una
fuente de sabiduría, una guía pedagógica
y una Filosofía de la Historia. Y todo
ello con una claridad y sencillez



expositiva exenta de toda pedantería y
asequible por tanto al más modesto de
los lectores. Y es una de las vergüenzas
de nuestra industria de la cultura y de
nuestra vanguardia intelectual que hayan
dejado arrinconado a un hombre de su
valía y de su perenne actualidad, como
ocurre con la mayor parte de nuestros
clásicos, mientras traducen, propagan y
veneran como genios universales a todo
lo que lleva un nombre extranjero, por
muy mediocre, sobado y alambicado que
sea.

Lejos de mitificar el Siglo de las
Luces, Cadalso lo somete a una severa
crítica. Su modelo es menos el
enciclopedismo galo que la España



anterior a los Austrias, especialmente la
España de Cisneros y de los Reyes
Católicos. A Carlos V le acusa de haber
dilapidado «los tesoros, talentos y
sangre de los españoles en cosas ajenas
a España, y en conciliarla el odio de
toda Europa por el exceso de ambición y
poder a que llegó Carlos I». A la muerte
de Carlos II —resume— «no era España
sino el esqueleto de un gigante».
Cadalso ama a España, pero sin
idolatrarla. De ahí que hable del
«patriotismo mal entendido», del que
dice, con plena razón, que «en lugar de
ser una virtud, viene a ser un defecto
ridículo y muchas veces perjudicial a la
misma patria». Y es ese amor verdadero



que siente por España el que le mueve a
pasar revista a nuestros defectos,
debilidades y vicios, desde la tendencia
a la envidia al desprecio de la Ciencia,
la Técnica y la Industria. Pero de la
misma manera que reconoce, sin
paliativos, la dimensión negativa y hasta
funesta de nuestra historia y de nuestra
idiosincrasia, sale al paso de los
«proyectistas» e «innovadores de
profesión» partidarios de construir una
España con materiales totalmente ajenos
a nuestras raíces humanas y espirituales:
«Bien sé que para igualar nuestra patria
con otras naciones, es preciso cortar
muchos ramos podridos de este
venerable tronco, ingerir otros nuevos y



darle un fomento continuo; pero no por
eso le hemos de aserrar por medio, ni
cortarle las raíces, ni menos me harás
creer que para darle su antiguo vigor, es
suficiente ponerle hojas postizas y frutos
artificiales». Y «español por todos
cuatro costados» —como se definía—,
aboga por la independencia económica
de España como condición previa de su
independencia política y moral, un tema
cuya actualidad no necesito subrayar.

Cadalso creía ciertamente en el
progreso, pero entendiendo por tal el
progreso moral: «Si nos hubiésemos
aplicado a cultivar la virtud tanto como
las armas y las letras, y si en lugar de la
historia de los guerreros y los maestros



se hubiesen escrito con exactitud las
vidas de los hombres buenos, tal obra,
¡cuánto más provechosa sería!» Y en la
misma carta: «El día en el que el género
humano conozca que su verdadera gloria
y ciencia consistía en la virtud, mirarán
los hombres con tedio a los que tanto les
pasman ahora». Sus elogios continuos a
la Bondad y a la Amistad no le impiden
reconocer la fragilidad del alma humana
y su proclividad al mal, un realismo que
contrasta con el optimismo esquemático
e infantil de los doctrinarios del
progreso indefinido. Frente a Rousseau
exclama: «Confírmate en la idea de que
la naturaleza del hombre es tan malvada
que, para valerme de tu propia



expresión, suele viciar hasta las virtudes
mismas». O también: «El hombre es
mísero desde la cuna al sepulcro». Y
todavía más drásticos son los juicios
negativos que emite sobre la condición
humana en su obra Noches fúnebres,
escrita en una fase crítica de su vida,
agobiado por la pobreza y por la muerte
de la actriz María Ignacia Ibáñez, el
gran amor de su vida.



CAPÍTULO IX
LIBERALES Y

PROGRESISTAS.



RASGOS GENERALES

En un orden ideal de cosas, la
Guerra de la Independencia hubiera
podido ser el punto de partida para una
toma de conciencia de nuestro pueblo y
para una renovación espiritual y
material a fondo del país. Y en principio
lo fue, como señalaba Miguel de
Unamuno en su libro En torno al
casticismo: «El Dos de Mayo es en
todos los sentidos la fecha simbólica de
nuestra regeneración». Y de manera
parecida Vicens Vives: «La brutal
intervención de Francia abrió las
compuertas por donde debía fluir la



corriente de renovación nacional que se
había formado lentamente durante el
reinado de Carlos IV» (Historia social
y económica de España y América).
Pero apenas derrotado el invasor
francés —e incluso en plena contienda
— el país vuelve a enzarzarse en sus
endémicos enfrentamientos políticos,
malgastando con ello las energías que
necesitaba para solucionar sus ingentes
problemas tanto de orden
socioeconómico como cultural, un tema
del que no puedo ocuparme aquí y sobre
el que remito a mi viejo libro, de 1975,
España sin equilibrio. De los Reyes
Católicos a la Segunda República.

Por lo que respecta al ámbito de las



ideas, los sectores liberales y
progresistas vuelven a nutrirse de
corrientes de pensamiento procedentes
del extranjero, ahora también de
Alemania, aunque Francia siga siendo la
fuente de inspiración principal de
nuestros intelectuales y hombres de
letras de vanguardia, sin que falten
algunos de ellos que tengan puestos los
ojos en Inglaterra. Si el signo distintivo
de la España católica y conservadora
sigue siendo el de la invocación y
perpetuación del ayer, el de la España
renovadora y modernizante es el de la
imitación, aunque no faltarán los
espíritus independientes capaces de
pensar por cuenta propia. En este



sentido la España decimonónica
significa una continuación de la España
ilustrada del siglo anterior, quizá con la
diferencia de quienes ahora dirigen el
país son las clases medias, esas clases
medias que Carlos Marx, obnubilado
por su devoción al proletariado, quería
eliminar de la historia. Pí y Margall,
más clarividente que el autor de El
Capital, constataba: «Las revoluciones
políticas, verificadas en Europa desde
el año 89 acá, no han tenido por objeto
ni resultado sino la emancipación y el
predominio de la misma clase media».
Pues bien, esas clases medias ahora
ascendentes adolecerán de la misma o
mayor arrogancia que la nobleza,



demostrando con ello que la vanidad de
los títulos académicos no es
necesariamente inferior a la de los
pergaminos y títulos nobiliarios. La
erudición y acumulación de
conocimientos no será motivo para el
cultivo de la humildad —verdadera y
única fuente de la sabiduría—, sino que
se utilizarán como instrumento de poder
y ostentación social. El peor y más
trágico resultado de este endiosamiento
de la mesocracia será el de querer
construir una España nueva
prescindiendo de las clases
menesterosas. Es el pecado mortal que
van a cometer, con pocas excepciones,
los prohombres liberales y progresistas



que se proclaman amigos del pueblo y
que se valdrán de él a la hora de
organizar motines y levantar barricadas,
pero que lo dejarán tirado en la cuneta
una vez instalados en el poder, y ello
desde la Constitución de Cádiz a la
Segunda República. Ésta es la
responsabilidad histórica y moral que
pesa sobre la izquierda burguesa y que
no deja de ser menor por la culpa
contraída por la España conservadora,
de la que tendremos ocasión de
ocuparnos en el próximo capítulo.



FLÓREZ ESTRADA

Durante las primeras décadas del
siglo XIX, el pensamiento filosófico
cede cada vez más el lugar al
pensamiento político. Los partidos
políticos empiezan a ser más
importantes que la búsqueda de la
verdad, las partes se creen superiores al
todo, los valores y lazos comunes de los
españoles son sacrificados a los
intereses de los respectivos bandos
ideológicos, empezando por el regio. La
institución monárquica, símbolo de la
unidad de la Nación, se convierte, en
manos del ignominioso Fernando VII, en



una cruel máquina represiva contra
todos los españoles partidarios de la
libertad y el Estado de Derecho. Entre
ellos figura, en lugar preeminente,
Alvaro Flórez Estrada, a quien uno de
sus últimos exégetas, Jesús Monárriz
Peralta, ha llamado, no sin razón, el
«más destacado teórico del
Liberalismo» español del siglo XIX.
Nacido en Pola de Simiedo (Asturias)
en 1786 y muerto en Noreña en 1853,
Flórez Estrada militó desde el primer
momento en las filas del Liberalismo de
izquierda. En calidad de tal, desempeñó
importantes funciones políticas, entre
ellas la de Procurador General del
Principado durante la guerra contra



Napoleón, Intendente del Ejército de la
provincia de Sevilla, Diputado a Cortes
en 1820 y 1834 y desde 1845 hasta su
muerte Senador Vitalicio. Fue también
miembro y defensor de las Sociedades
Patrióticas que tan importante papel
habían jugado en la lucha contra el
absolutismo. Fue, asimismo, uno de los
promotores del diario gaditano El
tribuno del pueblo español, de clara
tendencia jacobina. Como muchos de sus
correligionarios, vivió largo tiempo en
el exilio, que pasó, aparte de una
estancia de tres años en París,
principalmente en Inglaterra, su país
predilecto. Flórez Estrada aprovechó
sus prolongadas estancias en Londres



para estudiar a fondo a los principales
teóricos del Liberalismo inglés y para
escribir varias obras políticas y
económicas, traducidas todas ellas al
idioma del país que le había dado
acogida. Pero era conocido y apreciado
también en Francia, como demuestra el
hecho de que en 1851 fuera elegido, en
sustitución de Bastiat, miembro
correspondiente de la Academia
Francesa de Ciencias Morales y
Científicas. Su Curso de Economía
Política, aparecido en 1828, sirvió
durante muchos años de texto en las
Universidades españolas. Ha sido
también uno de las pocas obras
españolas de Economía que ha gozado



de audiencia europea. En sus escritos
económicos intentó llegar a una síntesis
entre la escuela inglesa, la Ilustración
francesa y la tradición colectivista del
pensamiento social español, lo que
explica su crítica a los orígenes de la
propiedad y a la desamortización
llevada a cabo por Mendizábal. Flórez
Estrada partía de la tesis de que lo
político y lo social constituyen una
unidad intrínseca e inseparable, o como
escribía en su opúsculo La cuestión
social, «Antes de establecer las
reformas políticas es indispensable fijar
las bases sociales». En el mismo escrito
se pronunciaba por la nacionalización
del suelo, lo que explica que Joaquín



Costa le incluyera «entre los fundadores
del colectivismo agrario».

Pero su fama la debe el liberal
asturiano sobre todo a su obra En
defensa de las Cortes, que escribió en
forma de Cartas y que dirigió a
Fernando VII en 1820 desde Londres, y
de la que se hicieron numerosas
ediciones, incluida su traducción al
inglés. Al final de su escrito le decía:
«No son, Señor, ni Reyes, ni
Emperadores, ni Papas, ni sus sicofantes
los que gobiernan el mundo. Son
siempre las ideas de cada siglo; es la
opinión general de cada época, y la de
la actual es la misma que anuncio en mi
escrito». Particularmente interesante es



su análisis del concepto de «rebeldía»,
que «El Deseado» y sus lacayos
utilizaban para desprestigiar a quienes
luchaban por la libertad. De la misma
manera que Fichte había declarado en
una de sus primeras obras que el pueblo
no puede ser nunca rebelde porque «es
el soberano máximo y el depositario
último del poder», Flórez Estrada
escribía que los «verdaderos rebeldes»
son los individuos que «usan de la
fuerza para destruir las leyes», contra
los cuales «cada individuo no sólo tiene
un derecho para defenderse, sino
también el de reunir fuerza para
resistirlos». En otro pasaje acusa al
monarca español de haber dado acogida



a «cuantos respiran sangre y venganza»
y de haber convertido España entera en
«una Nación de delatores y perseguidos,
de carceleros y encarcelados, de
verdugos y de víctimas».

SANZ DEL RÍO Y EL
KRAUSISMO

Julián Sanz del Río nació en Torre
Arévalo en 1814 y murió en Madrid el
año 1869. Estudió primero Derecho y
más tarde Filosofía. A instancias del
ministro Pedro Gómez de la Serna, en



1843 fue pensionado por el Gobierno
para ampliar estudios en Alemania.
Durante dos años asistió en la
Universidad de Heidelberg a los cursos
del Barón de Leonhardi y de Karl
Röder, dos discípulos de Karl Christian
Friedrich Krause (1781-1832), filósofo
panteísta y francmasón que concebía el
mundo como una totalidad espiritual y
postulaba un «Menschlichkeitsbund» o
«Liga de la Humanidad» como
instrumento práctico para la realización
de su ideal. Neokantiano de origen, no
llegó nunca a ser popular en su propio
país, debido en no poca medida a la
oscuridad de su estilo. Gracias a Sanz
del Río, el único país donde ejerció



influencia fue en España. Después de
calificar en su Historia de las ideas
estéticas a Krause como «pensador de
tercer o cuarto orden», Menéndez
Pelayo escribe: «En España, por una
calamidad nacional nunca bastante
llorada, hemos sufrido durante más de
veinte años la dominación del tal
Krause, ejercida con un rigor y una
tiranía de que no pueden tener idea los
extraños».

A su regreso de Alemania, en 1845,
se le ofreció la cátedra de Filosofía,
cargo que rehusó por no considerarse lo
suficientemente preparado para
ejercerlo con la debida solvencia,
actitud que demuestra, por si sola, su



honestidad y sentido de responsabilidad.
Para mejorar sus conocimientos, se
retiró al pueblo de Illescas, donde
permaneció hasta 1854. Durante su
retiro tradujo obras del alemán y
escribió sus Lecciones sobre el sistema
de Filosofía Analítica. De vuelta a
Madrid en 1854 fue nombrado
catedrático de Historia de la Filosofía,
función que desempeñó hasta 1867, año
en que fue destituido por el ministro
Manuel Orovio y Echagüe por haberse
negado a firmar una declaración de fe
religiosa, política y dinástica. Tras la
revolución republicana de 1868
recuperó su puesto docente, pero que
sólo pudo ejercer brevemente al morir



al año siguiente.
El krausismo fue el movimiento

intelectual más importante de la España
decimonónica, y también uno de los más
controvertidos. Si Julián Marías lo
calificaría en Aquí y ahora de
«novatada», a juicio de Luis López
Aranguren, «Sanz del Río supo muy bien
lo que hacía» (La moral social
española en el siglo XIX). Desde mi
perspectiva personal, lo primero que
por desgracia tengo que consignar es el
lenguaje alambicado del que se sirve
nuestro buen filósofo para exponer sus
ideas, reflejo del galimatías conceptual
y formal de su ídolo Krause. Lo que
Sanz del Río lleva al papel sólo lo



consigue procediendo a un atropello
continuo de la lengua castellana. No
dejaba de tener razón Menéndez Pelayo
al afirmar en los Heterodoxos que «peor
que Sanz del Río no cabe en lo humano
escribir». En cuanto al contenido, no es
menos confuso y difícil de seguir y
comprender, por muy elevados y nobles
que sean los motivos que guían al autor.
Se trata, en conjunto, de un producto de
importación ajeno tanto a nuestra
terminología filosófica como a nuestra
tradición intelectual. Y para ello basta
con hojear siquiera someramente las
páginas del Ideal de la Humanidad
para la vida, versión libre de la obra de
Krause. El edificio teórico de Sanz del



Río se apoya en tres elementos básicos:
el Racionalismo, la moral deontológica
de Kant y el concepto moderno de
«progreso». Claro es también el rechazo
del panteísmo de Estado hegeliano y la
necesidad de crear comunidades
«internas» como la familia y promover
la cultura, el Arte y la Pedagogía como
paso previo para llegar a la «asociación
universal de la Humanidad», meta
suprema de la doctrina de nuestro
filósofo. Se trata de una visión hermosa
y sublime, pero que deja de lado la
conflictividad intrínseca y siempre
renovada del ser humano y de la
historia, dando por sentado el triunfo
final de la Verdad y el Bien. El análisis



dialéctico de la realidad es sustituido
por síntesis abstractas en las que no
existen antinomias, contradicciones,
antítesis y lucha de los contrarios, sino
únicamente armonía, confluencia y
unidad. En el fondo, todo es uno y lo
mismo: Dios, la Naturaleza, la Razón, el
hombre, los grupos humanos, las
naciones, el todo y las partes, lo singular
y lo múltiple. La base de este idílico
paradigma es la moralidad como lazo de
unión entre el hombre y Dios, que
representan la dimensión subjetiva y la
objetiva de la religión. Dicho con las
palabras no precisamente trasparentes
de Sanz del Río: «La vida moral es
principalmente subjetiva. La vida



religiosa es principalmente objetiva. Tan
esencialmente se unen en el hombre la
religión y la moral (como las formas de
su vida y las sociedades para ambos
fines), que siendo cada una a su modo
original y absoluta están llamadas la una
hacia la otra, y sólo en su correlativo
desenvolvimiento, ayudándose una por
otra, llegará cada una a su plenitud
posible en la Humanidad.
Absolutamente hablando, son ambas
formas de la vida, la moral y la religión,
coexistentes en Dios; pero en la vida
histórica de la Humanidad, es la
relación moral la subjetiva y la
precedente a la religiosa».

El valor del pensamiento de Sanz



del Río radica menos en su carácter
científico que en su intencionalidad
moral, su voluntad de reconciliación y
su alta espiritualidad. Frente a una
España y un mundo dominados por el
odio, el fanatismo político y religioso,
la violencia y la discordia, se presenta
aquí una cosmovisión basada en la
racionalidad, el diálogo y el
evolucionismo pacífico. Y es este ideal
de paz, de cultura y de progreso lo que
sin duda movilizará la adhesión de un
gran número de intelectuales ansiosos de
encontrar la sólida plataforma humanista
que el Catolicismo anquilosado y
retrógrado no está ya en condiciones de
ofrecerles. El teísmo, o el Dios cósmico



del krausismo, constituye también un
refugio o válvula de escape para quienes
sin ser ateos, tampoco están satisfechos
con la religión oficial. Aquí también el
eclecticismo krausista busca la manera
de salvar la fe religiosa sin someterla a
la ortodoxia vaticanista.

El movimiento krausista puesto en
marcha por Sanz del Río fue, en una de
sus manifestaciones esenciales, una
expresión de lo que Paloma Rupérez ha
llamado «reformismo burgués» (La
cuestión universitaria y la noche de
San Daniel). Como tal, es, a su vez, un
típico movimiento de clase media en
busca de su auto-legitimación y auto-
diferenciación como grupo homogéneo,



a distancia tanto de los estratos altos de
la sociedad como de las clases obreras.
Su arma principal para afirmarse como
fuerza independiente es la cultura. Pero
en contra de lo que los representantes de
esta «tercera fuerza» se imaginan, su
concepto de la cultura es unilateral y
exiguo, lo que les impide comprender
que toda verdadera cultura es también y
en primer lugar cultura social. El
krausismo intenta, ciertamente, superar
el individualismo spenceriano y
fomentar los lazos interpersonales,
profesionales y comunitarios; en este
contexto, destaca el noble propósito de
reconocer el valor intrínseco de todo
trabajo y de combatir las jerarquías



artificiales entre las distintas funciones
laborales: «El hombre que, ayudado de
una educación mayor, puede ejercitarse
en obras más perfectas, no debe hacerse
de ellas un mérito exclusivo, ni
convertirlas en fines particulares, sino
que debe ofrecer modestamente a la
Humanidad su parte de trabajo entre
todas». El talón de Aquiles del
krausismo es el de querer cambiar y
mejorar la superestructura cultural del
sistema sin modificar a la vez su base
económica; de ahí que se abstenga de
poner en tela de juicio los dogmas
centrales de la burguesía, desde el
principio de propiedad a la moral de
lucro.



Aparte de la influencia directa o
indirecta que el krausismo ejerció sobre
un gran número de intelectuales y
hombres de letras, su fruto más
importante fue la fundación, en 1876, de
la Institución Libre de Enseñanza,
iniciativa debida a Francisco Giner de
los Ríos, Gumersindo Azcárate, Nicolás
Salmerón, Montero Ríos y otros
discípulos y admiradores de Sanz del
Río. Su objeto era el de posibilitar un
sistema de enseñanza secundaria
opuesto a los métodos educativos
practicados en los centros docentes
oficiales y partidario de la educación
integral y la coeducación de ambos
sexos como fundamento indispensable



para la formación de una sociedad
democrática. Se trataba de una variante
pedagógica del Liberalismo propugnado
por los estratos progresistas de la
burguesía ilustrada, que fue también la
que financió el proyecto. El modelo
didáctico elegido por los promotores de
la Institución procedía en parte de la
obra de Rousseau Émile ou de
l’éducation, de Pestalozzi y de su
discípulo Friedrich Fröbel (1782-1852),
fundador de los primeros
«Kindergarten» o «jardines de
infancia» alemanes. Era, pues, en
esencia, uno de los muchos intentos del
progresismo español de reformar el país
recurriendo a principios y métodos



gestados fuera de nuestras fronteras. No
necesito subrayar que el laicismo de la
Institución (a menudo de inspiración
francmasónica) fue visto desde el primer
momento con malos ojos por la España
católica y conservadora. Baste indicar
que, a instancias suyas, el libro Ideal de
la Humanidad para la vida fuera, en
1865, incluido en el Índice de libros
prohibidos.

PÍ Y MARGALL

Francisco Pí y Margall nació en



Barcelona, en 1824, en el seno de una
familia obrera, lo que quizá explica la
atención que prestó siempre a la
problemática social, también en la
dilatada fase de su vida en la que había
escalado los más altos puestos de la
sociedad. No sólo en este aspecto, la
fidelidad a sus ideas fue uno de los
muchos rasgos excelsos de su
personalidad. Terminados sus estudios
de Derecho y tras una breve etapa de
bohemia artística y literaria, a los 23
años abandonó su ciudad natal para fijar
su residencia en Madrid, donde
fallecería en 1901. Republicano
convencido desde su primera juventud,
combatió la Monarquía y militó en el



Partido Demócrata, y más tarde en el
Partido Republicano Federal.
Proclamada la República en febrero de
1873, fue Ministro de la Gobernación y
Presidente del Gobierno.

Sin ser, ni mucho menos, ni
académico ni filósofo profesional, Pí y
Margall fue el político español del siglo
XIX que más claramente reconoció la
necesidad de dar a todo programa
político un fundamento filosófico. O
como escribía Azorín en sus Lecturas
españolas: «No fue Pí un filósofo
profesional, digámoslo así; pero a su
política corresponde una filosofía, una
concepción filosófica del mundo y de la
vida en armonía con ese sistema



político». Él mismo dirá, en uno de sus
artículos publicados en el periódico La
discusión: «Hemos hecho una
revolución política sin haber pasado
antes por otra filosófica». Sus escritos
son prueba fehaciente de esta
preocupación por la reflexión teórica y
el estudio de la Historia. Pí era, ante
todo y en primer, lugar liberal; de ahí
que condenara el Comunismo como la
«antítesis de la democracia» (La
democracia y la propiedad). Junto a su
amor a la libertad, el fundamento de su
obra es el racionalismo y la fe en el
progreso. O como escribirá en La
reacción y la revolución: «La tradición
no es para mí una prueba. Si está de



acuerdo con la Razón, la acato; cuando
no, la niego». Como buen cartesiano,
cree en la idea del progreso paulatino de
la Humanidad, lugar común de la
«intelligentsia» europea ilustrada. En
este contexto, tiene razón Juan Trías
Bejarano al subrayar el «optimismo
antropológico» pimargalliano. Pero creo
que su verdadera originalidad y lo que
le diferencia de otros ilustrados y
progresistas de su tiempo es el nexo
intrínseco que establece entre «progreso
histórico» y «progreso social», para el
cual los intelectuales ilustrados de ayer
y de hoy han sido generalmente poco
menos que ciegos. Así, en el artículo
«¿Somos socialistas?», aparecido en las



páginas de La Discusión en 1864,
escribía proféticamente: «Que la
revolución democrática pasará sobre
España como una tempestad de verano,
como no tome sobre sí la solución de
estas cuestiones (las sociales), es
también indudable si se atiende al
carácter efímero de las revoluciones
políticas que no han buscado en una
revolución social su base». Es también
su sensibilidad social lo que le
diferencia de Hegel, del que asume la
concepción teleológica de la historia
como un proceso ascendente, pero del
que rechaza dos cosas esenciales: su
panteísmo de Estado y su concepción
reaccionaria de la sociedad. Haber



comprendido en todo su alcance el
significado del problema social es el
mérito del proceder republicano y lo
que da a su obra la actualidad que en
este aspecto conserva.

Las ideas sociales y económicas de
Pí y Margall se nutren sobre todo de las
enseñanzas de Proudhon, cuya obra
conoce a fondo y que en parte traducirá.
Como señala Federico Urales (Juan
Montseny) en su libro La evolución de
la filosofía en España, «en el cerebro
de Pí y Margall se engendró la luz del
primer destello anarquista en España».
Como el anarquista francés, considera
que lo más idóneo consistiría no en
abolir la propiedad, sino en extenderla a



todas las clases sociales. Al igual que
Proudhon, rechaza la violencia como
medio para establecer una sociedad más
justa. De ahí que, al producirse la ola de
atentados de finales del siglo XIX, los
condene inequívocamente. A diferencia
de los anarquistas (y de los marxistas),
no cree tampoco en la posibilidad de
abolir el Estado: «El Estado no es más
que el organismo de las sociedades, y no
hay ser sin organismo. Cabrá
simplificarlo, reducirlo, confundirlo con
la sociedad; nunca abolirlo», escribirá
al final de su vida en el libro
Reflexiones político-sociales.

La emancipación de las clases
jornaleras debe basarse en la creación



de cooperativas y talleres regidos por
los propios obreros. Así, en uno de los
artículos publicados en 1864 en La
Discusión, escribirá: «Para que las
clases jornaleras se vayan emancipando,
es indispensable que se creen por medio
de la asociación talleres propios. Sólo
entonces irán pasando de asalariados a
co-partícipes y de siervos a libres» (La
asociación y el crédito). Siguiendo
también el proyecto proudhoniano de
una «banque du peuple», propugna en el
mismo artículo la creación de bancos
populares apoyados por el Estado,
«hecho por el que no dejaría de corregir
de una manera indirecta los abusos de
los bancos existentes». En un Dictamen



leído en 1872 ante la Asamblea del
Partido Liberal, vuelve a subrayar la
necesidad de que «los jornaleros vayan
siendo los empresarios de su propio
trabajo y facilitar por este camino la
emancipación a que aspiran». Su fe en la
iniciativa de las clases trabajadoras y su
experiencia directa de homo politicus
explican su crítica al parlamentarismo y
su opción por un modelo público en el
que el poder estaría en manos de las
fuerzas sociales y no en la de los
partidos políticos.

Su obra Las nacionalidades,
inspirada en Proudhon, es una apología
del federalismo tanto a nivel nacional
como internacional. Pí y Margall parte



apodícticamente del supuesto de que la
historia universal camina hacia la
unidad del género humano, una visión
que la historia real se encargará de
desmentir brutalmente poco tiempo
después de la muerte del político y
teórico catalán. Pí interpreta su
concepción federalista como una síntesis
fructífera entre variedad y unidad, una
meta que se alcanzará a través de una
«Confederación de naciones, además de
la Confederación de las provincias y los
pueblos». A pesar de la extensión de la
obra y del gran acopio de datos y
ejemplos que contiene, la argumentación
peca de voluntarista, empezando por la
idealización de Estados Unidos de



América como ejemplo paradigmático
de Estado federal. Sus simpatías se
inclinan hacia las provincias, pero al
final de su libro intenta armonizar los
derechos del Estado central con los de
las éstas: «Quiero emancipar las
provincias de la tiranía del Estado, pero
no poner al Estado a merced de las
provincias».

CASTELAR

Emilio Castelar nació en Cádiz en
1832 y murió en San Pedro del Pinar en



1899. De niño perdió a su padre, un
liberal de origen levantino víctima de la
represión política de su tiempo.
Educado por su madre —a la que
veneraba— pasó su niñez en Elda, Sax y
Alicante. Después de cursar el
Bachillerato, se traslada a Madrid,
donde contó desde el primer momento
con la protección de su pariente Antonio
Aparisi Guijarro, político y
jurisconsulto tradicionalista muy
influyente en aquella época y con el que
más tarde rompería. En 1851 obtiene,
con sólo 19 años, una plaza en la
Escuela Normal de Filosofía,
desempeñando las funciones de Profesor
de Literatura Latina, Griega, Universal y



Española. Afiliado al Partido
Demócrata, a finales de 1854 se da a
conocer como orador en un mitin del
Teatro de Oriente, en el que obtiene un
triunfo clamoroso. El mismo éxito le
acompañará como articulista, labor que
inicia en los periódicos El Tribuno del
Pueblo y La Soberanía, y que
proseguirá en los años siguientes en La
Discusión y La Democracia. En 1857
obtiene por oposición la cátedra de
Historia Crítica y Filosófica de España
en la Universidad Central. Pocos meses
después inicia sus conferencias en el
Ateneo, en las que con su elocuencia y
su saber cautiva al auditorio. Pero con
su fama crece también el odio y la



envidia de sus enemigos, especialmente
de Alcalá Galiano y Luis González
Bravo. A causa de dos artículos
publicados contra la Corona es
destituido de su cátedra y más tarde
condenado a muerte por rebeldía,
condena cuyo cumplimiento elude
huyendo al extranjero. Su exilio lo
pasará principalmente en París, Ginebra
y Roma, ciudad esta última que le
cautiva y que le recuerda su propia
ascendencia mediterránea: «No se puede
saber qué sería del mundo, qué de la
civilización, si los pueblos
mediterráneos se suprimieran»,
escribirá en su libro Recuerdos de
Italia. Este afecto sentimental por la



cuna de la cultura clásica es también la
raíz de su concepción en política
exterior, basada en una federación de los
pueblos latinos como contrapeso a la
Alemania imperialista fraguada por
Bismarck.

De regreso a España tras la
Revolución de Septiembre de 1868, es
elegido Diputado de las Cortes
Constituyentes. Al formarse el primer
gobierno republicano, asume la Cartera
de Estado, en 1873 sustituye a Nicolás
Salmerón como Jefe del Poder
Ejecutivo. Para combatir más
eficazmente las sublevaciones
cantonalistas y carlistas, disuelve las
Cortes y suspende las garantías



constitucionales, una actitud que merma
en gran parte el prestigio que había
conquistado antes como demócrata y
republicano. Fracasada la Primera
República y puesta en marcha la
Restauración de Cánovas, se ausenta por
un tiempo de España. A su vuelta
reanuda pronto sus actividades políticas,
aunque ahora cambiando de programa y
de táctica.

¿Qué representa en la vida pública
española este hombre de origen humilde
que se auto-calificará con orgullo de
«plebeyo» y de haberse «educado en la
desgracia»? Representa el pensamiento
hecho Verbo, la reflexión plasmada en
acción política. O como dirá mi



fallecida e inolvidable amiga Carmen
Llorca en su documentadísima biografía
sobre este autor: «Todo lo de Castelar
está escrito para ser declamado». Su
palabra corresponde ciertamente a la
grandilocuencia que Kant asignaba a los
españoles en general, pero ello no le
impidió ser el orador más popular de su
época y el político español más
conocido en el extranjero, donde sus
artículos y discursos son ampliamente
comentados y reproducidos. Por lo
demás, detrás de su retórica y su estilo
ampuloso y exuberante, hay siempre un
núcleo concreto de verdades como
puños, lo que explica no sólo el
entusiasmo o la animadversión que



despiertan sus tomas de posición, sino
también las medidas y sanciones
gubernativas que se dictan contra él. Sus
enemigos, los neo-católicos, le acusan
de propagar en sus clases universitarias
el Ateísmo y el Panteísmo, cuando en
realidad no es menos creyente que ellos,
como declara en La Discusión el 31 de
julio de 1857: «Después de todo, lo
confieso, la idea más arraigada en mí es
la idea religiosa. Una cruz, la aguja de
un campanario, una capilla de piedra de
esas que se levantan a la entrada de los
pueblos, el eco de la campana de la
oración en la hora del crepúsculo, todo,
todo me llama a orar, todo me revela
con sus encantos la verdad del



sentimiento religioso que me enseñó mi
madre». Y dieciséis años más tarde, al
asumir la Presidencia de la Cámara de
Diputados: «Yo creo en Dios porque he
encontrado a Dios siempre en el fondo
de la Historia, porque he encontrado a
Dios siempre en el fondo de la Ciencia,
porque he encontrado a Dios siempre en
el fondo de la Naturaleza; y no
extrañareis, no tomareis a mal que yo
levante mis brazos al Cielo y le pida a
Dios sus bendiciones para esta
Cámara». Su fe religiosa no será, de
todos modos, óbice para que, fiel a sus
convicciones demócratas y
republicanas, postule la separación entre
la Iglesia y el Estado, como explicará en



la Cámara de Diputados el 12 de abril
de 1869: «Si creemos en la religión
porque nos lo dicta nuestra conciencia,
es inútil, completamente inútil, la
protección del Estado. Si no creemos en
la religión porque nos lo dicta nuestra
conciencia, en vano es que el Estado nos
imponga la creencia», citando en este
contexto a San Pablo: «Nada hay tan
voluntario como la religión». Son
argumentos difíciles de pasar por alto,
por mucho que, en su libro Los
españoles, Julián Marías tome posición
contra la tesis de Castelar y dé la razón
a sus adversarios.

Castelar tiene que enfrentarse no
sólo al fuego cruzado del Neo-



catolicismo y de la reacción en su
conjunto, sino que tiene también
divergencias con sus propios
correligionarios, en primer lugar con Pí
y Margall, de quien rechaza tanto sus
ideas sociales como federalistas. Ama a
su patria chica tanto como el político
catalán a la suya, pero todavía más a su
patria grande, de la que dirá, a su
regreso del exilio en su primera
intervención como Diputado: «Nada hay
tan grande y sublime como la pasión o el
amor a la patria». En materia social sus
ideas son más bien liberal-
conservadoras, lo que no significa que
fuera insensible a las cuitas de las
clases menesterosas, como testimoniará



en el Congreso el verano de 1870 con su
peculiar oratoria: «La pobre, la pequeña
limosna de mi palabra, la he consagrado
toda entera al débil, al oprimido, al que
padece sobre la faz de la tierra, tan
erizada aún de iniquidades e
injusticias». Pero mientras Pí y Margall
cree —como hemos visto— en la
prioridad de lo social sobre lo político,
Castelar piensa lo contrario. De ahí que
su concepto de «libertad» vaya unido al
de la defensa de la propiedad, como
dejará sentado en el Congreso el 17 de
febrero de 1869: «Lo que aquí decimos
y sostenemos es que la propiedad
individual es tan sagrada como la
libertad».



Puesta en marcha la Restauración y
afianzado el turno pacífico entre el
conservadurismo de Cánovas y el
Liberalismo de Sagasta, Castelar,
desengañado de su antigua ortodoxia
republicano-demócrata, adoptó una línea
más pragmática y más en consonancia
con las nuevas circunstancias reinantes
en el país, dando nacimiento a lo que sus
adversarios y él mismo denominarían
«posibilismo». O como escribía en su
nuevo órgano El Globo en julio de
1879: «Debemos ser modestos, medir
nuestras fuerzas sin jactancias, contar
nuestras posibilidades de triunfo sin
ilusiones y reducirnos por el pronto a
una organización electoral que restaure



nuestro influjo perdido por tantas
locuras y a un programa de gobierno que
no pase de lo experimentado». Como
Diputado y Presidente de su Partido
Demócrata histórico siguió defendiendo
la República, la democracia y el
sufragio universal, pero ahora quería
realizar estos viejos ideales por vía
legal y parlamentaria y no con medios
revolucionarios, como declaró en un
discurso pronunciado en Alcira en
octubre de 1880: «Las revoluciones,
males a veces necesarios, pero males
siempre, no entran ni pueden entrar en el
dogma de ningún partido. Lo que digo es
que organizar un partido para la
revolución y no para la legalidad me



parece una demencia». Ésta sería, sin
ningún cambio esencial, la línea que
mantendría hasta su muerte.



CAPÍTULO X
LA ESPAÑA

CONSERVADORA



CATOLICISMO Y
PATRIOTISMO

El pensamiento de la España
conservadora del siglo XIX se
caracteriza, en primer término, por su
radical oposición a la España liberal y
progresista y, por extensión, a las
doctrinas extranjeras de las que ésta en
mayor o menor grado se nutre. El
fundamento de esa doble confrontación
es, de un lado, el amor acendrado a
España, y del otro, su profundo
Catolicismo, dos actitudes que se funden
una en la otra y constituyen una unidad
indivisible. Para los representantes



teóricos de la España conservadora, ser
verdadera y genuinamente español
presupone ser católico y patriota. Quien
no cumple estos requisitos corre el
riesgo de ser incluido en la anti-España.
Si los ilustrados del siglo XVIII y sus
discípulos del siglo XIX tienden a
sobrestimar las virtudes y méritos de los
países europeos a la cabeza de la
Ciencia, la Técnica y la Economía, los
pensadores católico-conservadores son
proclives, a la inversa, a sobrestimar los
valores propios y a subestimar o
despreciar los ajenos. Unos quieren
desespañolizar el país, los otros hiper-
españolizarlo: el abismo entre ambos
puntos de vista no puede ser más



profundo.
Frente a la ideología del progreso

postulada por las fuerzas renovadoras,
Donoso Cortés, Jaime Balmes,
Menéndez y Pelayo y demás
abanderados de la España conservadora
reivindican la tradición. No rechazan las
reformas, pero bajo la condición de que
no pongan en duda lo que ellos
consideran la esencia y razón de ser de
la Nación: la fe religiosa y la fe en
España. Conmover estos cimientos es
interpretado por ellos como sinónimo de
revolución, esto es, de caos y anarquía.
De ahí su defensa incondicional del
orden establecido. Pero no menos
absoluta es su defensa del pasado, en



especial de la España imperial de los
Austrias, una actitud que les impide
reconocer que el declive del país tiene
precisamente su origen y raíz en la
política llevada a cabo por esa infausta
dinastía. El talón de Aquiles de la
España conservadora del siglo XIX no
es en sí ni su fe religiosa ni su
patriotismo, sino su inclinación a
interpretar ambos valores desde una
óptica tan exclusivista como excluyente
y negar a los demás el derecho a no
creer en Dios y a amar a España de otra
manera. Del Cristianismo y las
enseñanzas de la Iglesia eligen su
dimensión más ultra-conservadora, del
patriotismo, sus aspectos más



superficiales, hueros y vulgares. Su
concepto reduccionista y unilateral de la
tradición les impide comprender que a
ésta pertenecen no sólo el despotismo
inquisitorial, el autoritarismo
gubernamental o el fetichismo del orden
por el orden, sino también el amor a la
libertad y la dignidad de la persona, el
sentido de la igualdad, la justicia social
y demás valores humanistas defendidos
por nuestros grandes clásicos del
pensamiento. El resultado final del
sectarismo de la España conservadora
será el del alejamiento paulatino entre
ella y el pueblo llano, también y sobre
todo con respecto a la Iglesia. Gerald
Brenan, nada sospechoso de profesar



ideas clericales, escribía en su
Laberinto español que nuestros frailes
fueron durante siglos «los defensores de
las libertades personales y locales, a la
vez contra la intrusión del Estado y la
arrogancia de las clases altas del país».
De eso queda en el siglo XIX muy poco.
Los antiguos guías espirituales de la
Nación pasan a ser objeto del odio
popular, de manera que el país más
fervorosamente religioso de Europa
durante siglos, asistirá un día a un
sangriento ajuste de cuentas con el
estamento eclesial, experiencia también
única en la historia del viejo continente.

Las ideas de los representantes
teóricos de la España conservadora no



son, por supuesto, siempre idénticas o
coincidentes, y entre ellos no hay menos
diferencias que las que existen en el
ámbito de la España liberal y
progresista. De ahí que a pesar de sus
afinidades electivas de fondo difieran a
menudo entre sí y defiendan tesis y
doctrinas opuestas, en mayor o menor
grado, unas a las otras. Pero también en
su manera de ser, de pensar y de
expresar sus teorías hay grandes
diferencias entre ellos: unos son
apasionados hasta el fanatismo, otros
mesurados y serenos, como vamos a ver
en seguida.



DONOSO CORTÉS

Juan Donoso Cortés, nacido en
Badajoz en 1809 y muerto en París en
1853, estudió Jurisprudencia y empezó
ya de joven a desempeñar importantes
funciones políticas. Adscrito al
principio al Liberalismo moderado, con
el correr de los años fue involucionando
hacia posiciones ideológicas cada vez
más abiertamente reaccionarias, un
proceso que a nivel teórico culminará y
encontrará su expresión más acabada en
su Ensayo sobre el Catolicismo, el
Liberalismo y el Socialismo, obra
aparecida simultáneamente en castellano



y francés el verano de 1851, a poco de
su llegada a París como embajador de
España en Francia. Dentro de su
innegable originalidad y de su estilo
propio, el libro de Donoso lleva la clara
impronta del ultra-Catolicismo de
Joseph de Maistre y del Vizconde Luis
de Bonald. No obstante,
paradójicamente no es a estos autores a
quienes cita, sino a Pierre Joseph
Proudhon, el padre del anarquismo,
figura a la que combate, pero por la que
a la vez se siente magnéticamente
atraído. Aunque al encararse con el
Socialismo mencione brevemente a
Saint-Simon y Charles Fourier, su
verdadero interlocutor es Proudhon, de



manera que su libro no es, en una de sus
dimensiones centrales, más que un
pugilato incesante con el autor del
Système des contradictions
économiques ou philsophie de la
misère, obra presente en numerosas
páginas del libro y que también utiliza
para apoyar sus propias tesis sobre el
Socialismo. Si se siente fascinado por
Proudhon es por la importancia que éste
adjudica a la Teología y al problema de
Dios; si le detesta, es por haber
afirmado que Dios es el Mal. «Jamás
hombre ninguno pecó tan gravemente
contra la Humanidad y contra el Espíritu
Santo», escribe sintetizando su opinión
sobre su rival. El libro de Donoso tuvo



una gran repercusión en toda Europa,
especialmente en los círculos alemanes
y austriacos de extrema derecha entre la
Primera y la Segunda Guerra mundiales.

El hilo conductor del pensamiento
donosiano es la Teología, que eleva a
totalidad integral abarcando todas las
dimensiones del hombre, la vida, la
sociedad y la historia. Quien se aparta y
quiere prescindir del magisterio
teológico, se aleja no sólo de Dios sino
de la Verdad. Se sobrentiende que la
única teología legítima es la católica, no
la protestante. El Catolicismo «es un
sistema de civilización completo»,
representa el «orden absoluto», la
«verdad infinita» y la «perfecta



perfección». La única autoridad física y
moral es la Iglesia; no sólo es infalible,
sino que sólo ella «tiene el derecho de
afirmar y de negar, y que no hay derecho
fuera de ella para afirmar lo que ella
niega, para negar lo que ella afirma». La
intolerancia doctrinal de la Iglesia no es
motivo para censurarla, ya que dicha
intolerancia «ha salvado el mundo del
caos». De ahí que al referirse a la
problemática del libre albedrío, llegue a
la conclusión de que la verdadera
libertad es la «obediencia voluntaria».
Sólo cuando el hombre renuncia a la
opción de elegir por sí mismo entre el
Bien y el Mal y se somete
incondicionalmente a los mandatos de



Dios y sus representantes en la tierra es
verdaderamente libre. Querer decidir
por sí mismo lo que son el Bien y el Mal
es pura soberbia.

La concepción antropológica de
Donoso Cortés es profundamente
pesimista. Su tesis básica es la de que
todos somos culpables y pecadores,
versión religiosa de la antropología del
ateo Hobbes, cuya afirmación de que el
estado natural del hombre es «La guerra
de todos contra todos» asume y defiende
explícitamente: «Si la historia viene en
apoyo de algún sistema filosófico, no es
ciertamente en apoyo del que proclama
la solidaridad, la libertad, la igualdad y
la fraternidad del género humano, sino



más bien de aquel articulado virilmente
defendido por Hobbes, según el cual, la
guerra universal es el estado natural y
primitivo del hombre». El intento del
Racionalismo moderno y las utopías
sociales y políticas salidas de su seno
de crear un paraíso terrenal, significa
una rebelión contra el orden divino y
contra el sagrado dogma del pecado
original. Los movimientos
revolucionarios modernos son
expresiones del nihilismo y tienen que
abocar necesariamente al caos, razón
por la cual es necesario combatirlos a
sangre y fuego, también con la pena de
muerte, que Donoso propugna en los
términos más tajantes. «En dondequiera



que la pena de muerte ha sido abolida,
la sociedad ha destilado sangre por
todos los poros», escribe. De la misma
manera que califica el Socialismo de
«teología satánica», niega la soberanía
del pueblo, que, según él, es un fruto del
Ateísmo. Aunque sus ataques más
encarnizados los dirige al Socialismo y
al Ateísmo, tampoco deja de criticar el
Liberalismo, que interpreta sobre todo
como sinónimo de corrupción: «De tal
manera ha combinado las cosas la
escuela liberal que, donde ella
prevalece, todos han de ser
forzosamente corruptores o
corrompidos».

El destino de la criatura humana no



es el de buscar la felicidad, sino el de
aceptar su condición de pecador y
purificarse a través del dolor: «La
universalidad del pecado es causa
necesitante de la universalidad de la
purificación, la cual a su vez exige que
el dolor sea universal, para que todo el
género humano se purifique en sus
misteriosas aguas». Al margen de su
función catártica, el dolor iguala y une a
los hombres, mientras que el deleite y el
goce los aleja unos de otros: «Por el
gozar nos separamos, por el padecer nos
unimos con vínculos fraternales». Son
escasísimos en todo caso los pensadores
modernos que hayan descrito en
términos tan lúgubres la condición



humana, y ello ya a partir de la infancia:
«¿Y por qué cuando nacemos, venimos
al mundo con los brazos cruzados en el
pecho en postura penitente? ¿Y por qué
al abrir los ojos a la luz los abrimos al
llanto, y nuestro primer saludo es un
gemido?» Ante el valle de lágrimas en
el que tenemos que vivir y padecer
irremisiblemente, el único consuelo y
refugio para nuestras penas es el
Catolicismo: «En el Catolicismo el
hombre no está solo nunca. Para
encontrar un hombre entregado a un
aislamiento solitario y sombrío,
personificación suprema del egoísmo y
del orgullo, es necesario salir de los
confines católicos».



BALMES

El teólogo y filósofo Jaime Balmes
vino al mundo en Vich en 1810 y murió
en la misma ciudad en 1848. Después de
cursar sus primeros estudios en el
Seminario de su ciudad natal, estudió
Teología, Filosofía y Derecho en la
Universidad de Cervera, siendo
ordenado sacerdote en 1834. De regreso
a Vich, fue durante cuatro años profesor
de Matemáticas. Como escritor se dio a
conocer con el libro El celibato en el
clero, premiado por un jurado
madrileño. En 1842 viaja a París y a
Inglaterra con el objeto de conocer in



situ los problemas religiosos y sociales
de ambos países. En años posteriores
emprenderá otros viajes a París, Bélgica
e Italia, casi siempre en altas misiones
diplomáticas, eclesiásticas o políticas.
En 1843 dirige la revista barcelonesa La
sociedad, en cuyas páginas defiende las
asociaciones obreras y combate la idea
ultraconservadora de considerar las
reivindicaciones del proletariado como
un simple problema de orden público.
En 1844 se instala en Madrid para
asumir la dirección de la revista política
El pensamiento de la Nación, en la que
postula la supeditación de los intereses
de partido a la unidad de España.

Balmes estaba familiarizado, como



Donoso Cortés, con la obra de Joseph
de Maistre y del Vizconde de Bonald,
pero a diferencia de aquél, no se dejó
fascinar por las doctrinas reaccionarias
de los dos teóricos franceses, con los
que no tiene absolutamente nada en
común, ni con ellos ni con las diversas
versiones del Catolicismo intolerante,
retrógrado y fanático tan común entonces
en España y en otros países. Entre las
muchas cosas que le diferencian del
pensamiento conservador de su época es
precisamente su búsqueda de una
síntesis o equilibro armónico entre
tradición y evolución, entre Religión y
Ciencia, entre espiritualidad y utilidad
práctica. Si de un lado escribe en El



criterio que «la religión católica nos
ofrece cuantas garantías de verdad
podemos desear», en otro pasaje del
libro subrayará la necesidad de cultivar
la Ciencia, lamentado el déficit que en
este aspecto padece España: «Véase el
atraso en que se encuentra la España en
cuanto a desarrollo material, merced al
descuido con que han sido miradas
durante largo tiempo las Ciencias
Naturales y Exactas; comparémonos con
las naciones que no han caído en este
error y nos será fácil palpar la
diferencia». En todo caso, el sacerdote y
escritor de Vich está a mil años luz de
Donoso Cortés, y ello empezando por el
tono mesurado de su discurso, por su



humildad y por su profundo sentido
común, encarnación paradigmática del
«seny» que se adjudica a los catalanes,
como captó muy bien Menéndez Pelayo
en los Heterodoxos: «Balmes es el
genio catalán paciente, metódico,
sobrio, mucho más analítico que
sintético, iluminado por la antorcha del
sentido común y asido siempre a la
realidad de las cosas». Enemigo innato
de la retórica y de las grandes palabras,
se expresa en un lenguaje llano y
sencillo, sin intentar nunca hacer gala de
sus inmensos conocimientos. «No soy
aficionado a declamaciones de ninguna
clase», dirá de sí mismo. Otro de los
rasgos de su obra es su sentido práctico



y su aversión a las especulaciones
abstractas; de ahí que —sobre todo en
El criterio— a cada uno de sus
razonamientos siga un ejemplo concreto.
En su Curso de filosofía elemental
escribe: «Las ideas morales no se nos
han dado como objeto de pura
contemplación, sino como reglas de
conducta; no son especulativas, sino
eminentemente prácticas». Defiende sus
ideas, pero sin acritud y con un fondo de
duda que conoce ya de sus años de
estudiante y que conservará hasta el
final de su vida, confesando en este
contexto «estar algo tocado de
escepticismo filosófico» (Cartas a un
escéptico en materia de Religión).



Su obra está indisolublemente ligada
a su preocupación por la suerte de las
clases desfavorecidas. «¿Quién no sufre
al ver sufrir?», exclama en su Curso.
Frecuenta los salones de los poderosos
y ricos, pero no se olvida de los parias
que padecen hambre y sed de justicia.
«Que por lo tocante a las simpatías en
favor de la clase menesterosa a nadie
cedo; y respetando como es debido la
propiedad y demás legítimas ventajas de
las clases altas, no dejo de conocer la
sinrazón y la injusticia que a menudo las
deslustra y daña» (Cartas). Y, más
combativamente, en otra de sus Cartas:
«¿Y qué? ¿No vemos a cada paso ufana
y triunfante la injusticia, burlándose del



huérfano abandonado, del desvalido
enfermo, del pobre andrajoso y
hambriento, de la desamparada viuda,
insultando con su lujo y disipación la
miseria y demás calamidades de esas
infelices víctimas de sus tropelías y
despojos?» Y con no menos indignación:
«Esta civilización y cultura, ¿son acaso
más que bellas mentiras? Hay paz, pero
esta paz es el silencio de los
oprimidos». Oscar Alzaga está asistido
de razón al señalar en su libro La
primera democracia cristiana en
España que «con anterioridad a la
revolución de 1848, quizá sea Jaime
Balmes el único pensador católico
español que en sus escritos nos ha



dejado pruebas de una clara conciencia
del grave problema social que la nueva
realidad industrial estaba creando en
España». Esta dimensión social de su
obra influyó en gran medida a su amigo
y admirador Joaquín Pecci, nuncio en
Bruselas, futuro León XIII y autor de la
encíclica Rerum novarum.

En un plano más estrictamente
filosófico, sobresale su crítica a la
filosofía alemana, a la que acusa de
haberse alejado de la religiosidad de
Leibniz y de haber asumido el panteísmo
de Spinoza, del que dirá que «no es más
que un ateísmo disfrazado» (Curso).
Reconoce el talento de Kant, pero sin
dejar de señalar que «serán pocos los



que tengan la necesaria paciencia para
engolfarse en aquellas obras difusas,
oscuras, llenas de repeticiones, donde,
si chispea a las veces un gran talento, se
nota el prurito de envolver las doctrinas
en un lenguaje misterioso». Critica
también a Fichte, a Schelling y el
krausismo, pero sus reproches los dirige
especialmente y en primer lugar a Hegel.
Conozco pocos textos españoles de su
tiempo y posteriores, que hayan sabido
desenmascarar tan lúcida y
soberanamente no sólo las falacias, la
oscuridad, la terminología rebuscada y
la soberbia de la filosofía hegeliana,
sino también sus aspectos ridículos,
empezando por su grotesca pretensión



de estar en posesión del «saber
absoluto»: «Él lo ha descubierto todo;
después de él nada queda por descubrir;
la Humanidad no debe hacer más que
desarrollar las teorías del sublime
filósofo y aplicarla a todas las ramas del
conocimiento», escribe sarcásticamente
en una de sus Cartas. En su Curso
hablará de «la intolerable vanidad de
este filósofo». En una cosa se equivocó
el agudísimo filósofo catalán: en haber
creído que el pueblo español era
inaccesible al hegelianismo:
«Afortunadamente, hay en España un
fondo de buen sentido que no permite la
introducción y mucho menos el arraigo
de esas monstruosas opiniones, que tan



fácil y benévola acogida encuentran en
otros países». Con gran retraso
histórico, los pozos de ciencia
hegelianos acabarían inundando también
el suelo ibérico, aunque envueltos en la
ideología de sus exégetas y discípulos
marxistas. A pesar de su gran
admiración por Descartes, tampoco
Francia se libra de sus ataques, ya por el
hecho de que a partir del siglo XIX se
deja deslumbrar por la filosofía
germana, como describe en el siguiente
fragmento, que cito in extenso porque
es, a la vez, un retrato psicológico de
nuestro vecino: «Extrañará usted con
razón —escribe al anónimo interlocutor
de sus Cartas— que esta filosofía haya



podido cundir en Francia, donde los
espíritus propenden más bien al extremo
opuesto, es decir, a un Positivismo
sensual y materialista. Yo creo que esto
ha sido una especie de necesidad,
supuesto que habiéndose desacreditado
tan completamente la filosofía
volteriana, érales preciso a los que
querían echárselas de filósofos cubrirse
con un manto más grave y majestuoso, y
como quiera que no tenían ganas de
seguir a los buenos escritores que les
habían precedido en su mismo país,
menester fue dirigir las miradas allende
del Rhin, y traer con grande ostentación,
en medio de un pueblo caprichoso y
novelero, los sistemas de Schelling y



Hegel».
Hoy poco leída, la obra de Balmes

tuvo en su tiempo, y tras su muerte, una
gran repercusión no sólo en España
mismo sino también fuera de nuestras
fronteras, lo que explica que fuera
traducida a los principales idiomas
europeos, también al alemán.

CÁNOVAS DEL CASTILLO
De la misma manera que, como

hemos visto, no pocos de los políticos
ilustrados, liberales y progresistas de
los siglos XVIII y XIX fueron
intelectuales cultos y de primer rango,
no faltan tampoco en el ámbito de la
España conservadora los hombres que
supieron armonizar sus actividades



públicas con el estudio y la teoría. El
más representativo de ellos es, a mi
juicio y por los motivos que iremos
explicando, Cánovas del Castillo,
aunque su campo de reflexión no fuera la
Filosofía sensu stricto, sino la Historia
y el Derecho. Nacido en Málaga en
1828, murió en el Balneario de Santa
Agueda en 1897 víctima de un atentado
perpetrado por un anarquista italiano
partidario de la llamada «propaganda
por el hecho». De origen social
modesto, estudió Derecho en Madrid,
donde publicó sus primeras obras
literarias e históricas y donde inició
también su carrera política como
conservador liberal.



Cánovas se diferencia de sus
propios correligionarios y del político
medio de su tiempo en muchas cosas. La
primera de ellas es su profunda aversión
a los pronunciamientos militares y su
deseo de poner fin a la hegemonía de los
espadones, y de estabilizar y
destraumatizar por vía constitucional y
legal la situación política del país,
objetivo que intentará llevar a la
práctica, con mayor o menor fortuna,
tras el fracaso de la Primera República
y el advenimiento de la Restauración
monárquica, a través del turno entre
conservadores y liberales, opción
inspirada en el modelo bipartidista
inglés, para él «dechado y arquetipo de



gobiernos humanos». Pero lo que en el
Reino Unido obedecía a una evolución
natural, se convirtió en España en un
montaje artificial basado en la
manipulación de los resultados
electorales, decididos de antemano por
el propio Cánovas en connivencia con el
liberal Sagasta, el Ministerio de la
Gobernación y los caciques locales. Se
explica que Salvador de Madariaga,
nada hostil a Cánovas, le calificara
como «el mayor corruptor de la vida
política que España ha conocido»
(España, ensayos de historia
contemporánea). Cánovas ha sido uno
de los políticos más criticados del
Ochocientos, pero no han faltado



tampoco los historiadores nacionales y
extranjeros que han visto en él un gran
estadista, entre ellos el francés Charles
Benoist, quien no ha vacilado en
definirle como el «hombre de Estado
más completo de su tiempo» y de
compararle con Bismarck y Cavour
(Cánovas. La restauration
rénovatrice).

Pero si incluimos al artífice de la
Restauración en estas páginas no es por
sus actividades políticas, sino por su
dimensión de pensador y teórico, sin
duda la parte menos conocida de su vida
y de su obra, pero a mi juicio la que
mejor correspondía a su verdadera
vocación y en la que más a gusto se



encontraba, como demuestra el tiempo
que dedicaba a la lectura, al estudio y a
la reflexión teórica. Cánovas escribió
mucho, unas 13.000 páginas, según
cálculos de su descendiente Juan
Antonio Cánovas del Castillo.
Importantes son en este contexto los
discursos pronunciados en el Ateneo,
institución que frecuentó asiduamente de
joven y de la que sería Presidente tres
veces. Fue sobre todo en la cátedra
ateneísta donde, en largos discursos de
hasta tres horas, expuso sus principales
posiciones teóricas y doctrinales.

En el plano filosófico, Cánovas era
partidario decidido del libre albedrío y
hasta del progreso; rechazaba por ello el



determinismo en sus diversas variantes,
no sólo el de las corrientes agnósticas,
panteístas o ateas, sino también el de
Donoso Cortés, de quien habla con
respeto, pero de quien se distancia
claramente. Mas en contraste abierto con
esta tesis fundamental, su concepción de
la historia, el hombre y la sociedad está
basada en categorías fijas, estáticas e
invariables, que él cree poder deducir
de los decretos de Dios y que en esencia
son tres: autoridad, propiedad y
Religión. Así, en su conferencia La
cuestión de Roma, afirma: «Quiéranlo o
no los sabios, la Religión es hoy, cual
siempre, irreemplazable en la
sociedad». Y sobre la propiedad y la



autoridad: «Mas la propiedad es para
mí, en suma, una institución esencial de
la sociedad humana, como lo es la
autoridad o el gobierno» (Pesimismo y
optimismo). Partiendo de esta tríada
axiológica, fulmina en los términos más
terminantes la aspiración a la igualdad:
«Tengo a la igualdad —declara en la
misma conferencia— por anti-humana,
irracional y absurda, y a la desigualdad
por el Derecho Natural». En el tomo I de
su libro Problemas contemporáneos
llega incluso a conceder a la propiedad
un valor ontológico e incluso divino:
«La propiedad no significa, después de
todo, en el mundo más que el derecho de
la superioridad humana; y en la lucha



que se ha entablado entre la
superioridad natural, entre la
desigualdad natural, tal como Dios la
creó, y la inferioridad, que Dios también
ha creado, en esa lucha triunfará Dios y
triunfará la superioridad sobre la
inferioridad». Todo lo que se aleje de
estos principios inamovibles constituye
un peligro para la sociedad, empezando
por el sufragio universal e igualitario,
que rechaza categóricamente porque lo
considera como el verdadero origen de
la rebelión de las clases trabajadoras
contra el orden reinante. La igualdad
político-jurídica conduce según él
necesariamente a la igualdad económica;
de ahí que sea inaceptable.



Cánovas no es insensible a los
problemas de la clase obrera ni
partidario fervoroso del Capitalismo de
laissez-faire vigente en su época. En
este contexto dirá que el industrialismo
moderno «levanta la cabeza capitalista
hasta las nubes y hunde los pies
proletarios en insondables abismos»
(Problemas religiosos y políticos). Mas
su visión de esta problemática es
paternalista y, a menudo, abiertamente
reaccionaria. Sólo así se explica que en
la misma conferencia proponga resolver
los problemas sociales por medio de la
«limosna», la cual «será siempre la
clave de todo sistema economista
sólidamente construido y el vínculo más



estrecho y seguro entre las diferentes
clases sociales». Se explica que en su
Introducción a las Obras Completas de
Cánovas (1981), Manuel Fraga Iribarne
incluyera entre sus errores el de la
política social.

Mucho más clarividente se muestra a
la hora de hablar de Europa y del
respectivo papel que han jugado en ella
sus distintos pueblos. Tanto en el plano
de la historia real como en el de las
ideas y los sentimientos religiosos, sus
simpatías se inclinaban hacia la
latinidad; de ahí que lamentase la
pérdida de su antigua hegemonía y viese
con gran preocupación el ascenso de
Alemania. En este aspecto, algunas de



sus apreciaciones se revelarán como
proféticas: «¿No sería de temer entonces
que el Protestantismo alemán, padre del
de toda Europa, aspirase a reunir a la
conquistada primacía militar y política
la dirección religiosa y moral de la
sociedad europea?» (La cuestión de
Roma). En este contexto habla de las
«tremendas hordas teutónicas» y expresa
el temor de que lo que ellas no
consiguieron más que temporalmente en
los primeros siglos cristianos, «de todo
punto puede realizarse en nuestros
días». En Problemas religiosos y
políticos advertirá del peligro que
supone para Europa el «instinto
avasallador de la fiera raza prusiana».



Su aversión por lo alemán la extiende a
su filosofía, empezando por Hegel y su
racismo disfrazado de dialéctica: «El
hegelianismo autoriza, por su parte, que
una nación subyugue a otra por estar o
parecer menos adelantada que ella en el
proceso de la idea; ennobleciendo el
triunfo de la fuerza con el pomposo
título de dialéctica de la historia»
(Libertad y progreso). Pero tampoco las
corrientes filosóficas predominantes en
otros países suelen ser de su gusto,
como testimonia su crítica al panteísmo
de Spinoza, al Positivismo de Augusto
Comte, al Utilitarismo de Bentham y de
Stuart Mill, al Individualismo de
Herbert Spencer y a la filosofía



materialista en su conjunto, en la que no
ve sino una mezcla híbrida y confusa de
ateísmo, falsa cultura y declive moral.
En los pueblos sencillos donde todavía
se cree en Dios —resume—, «hay
menos crímenes, con harto menos saber
y cultura, que en las doctas y
corrompidas Babilonias de nuestro
siglo».

MENÉNDEZ Y PELAYO

El polígrafo Marcelino Menéndez y
Pelayo nació en Santander en 1856 y



murió en la misma ciudad en 1912.
Terminado el Bachillerato, cursó
estudios de Filosofía y Letras en
Barcelona, que en 1873-1874
proseguiría en Madrid, donde, después
de licenciarse en Metafísica en
Valladolid, se doctoraría en junio de
1875 con la tesis La novela entre los
latinos. Subvencionado en 1876
generosamente con 12.000 reales por el
Ayuntamiento santanderino, recorrió en
viaje de estudios varios países
europeos, primero Portugal e Italia, unos
meses después Francia, Bélgica y
Holanda. A finales de 1878 obtuvo la
cátedra de Letras en la Universidad
Central de Madrid, labor que



desempeñaría durante veinte años.
Aparte de sus vínculos afectivos e
intelectuales con su ciudad natal —que
conservaría hasta el fin de sus días—,
una de las notas más destacadas de esta
fase de juventud fue la influencia
fructífera que en él ejercieron sus
maestros catalanes Francisco Javier
Llorens y Manuel Milá y Fontanals, lo
que explica el grato recuerdo que
guardaría siempre de Barcelona, un
afecto que era correspondido también
por sus amigos y admiradores catalanes.
Baste señalar que, al morir Milá y
Fontanals, le legó sus papeles
manuscritos. Pero más decisiva fue la
influencia que sobre él ejercería su



maestro Gumersindo Laverde, con quien
a partir de 1876 le uniría una gran e
íntima amistad tanto personal como
intelectual, y que se trasluce también en
la gestación de sus primeras obras.
Como señala su alumno Bonilla y San
Martín en su Introducción a Los
orígenes de la novela
menendezpelayistas, en los Ensayos
críticos sobre Filosofía, Literatura e
instrucción pública de Valverde «está
en germen La ciencia española». Y otro
tanto cabe decir de la Historia de los
heterodoxos españoles, otra de las
obras que emprende en su primer
período de creación, apenas rebasados
los veinte años.



Soltero y hombre de costumbres
sobrias, vivió totalmente entregado a su
trabajo. Ello no le impidió de todas
maneras ingresar en el Partido
Conservador, ser Diputado a Cortes por
Palma de Mallorca en 1884-85 y en
1891 por la circunscripción de
Zaragoza, así como Senador por la
Universidad de Oviedo dos veces y,
desde 1895 hasta su muerte, Senador
como representante de la Real
Academia Española. A partir de 1898
fue también Director de la Biblioteca
Nacional. En su biblioteca personal
logró reunir 40.000 volúmenes, símbolo
de su inagotable afán de saber y de su
inmensa erudición.



Don Marcelino ha contado y sigue
contando con grandes admiradores
(Gregorio Marañón entre ellos), pero no
menor ha sido el número de sus críticos
y detractores. Tres cosas son, sobre
todo, las que se le reprochan: el carácter
polémico de sus escritos, su apasionado
catolicismo y su no menos apasionado
españolismo. Estos rasgos negativos
forman, sin duda, parte de su biografía,
pero a ella pertenece también su
profunda humildad y su bondad natural.
Así, en su discurso de ingreso en la Real
Academia Española, en 1881, habló de
«los bajos quilates de mi estilo y mi
doctrina». Y la misma modestia
practicaba en el trato con sus alumnos,



de los cuales «nunca me tuve por
maestro, sino por compañero», como
subrayará en el mismo discurso. Era
ciertamente «católico a machamartillo»,
como él mismo declararía, pero ello no
fue óbice para que rechazase el
Tomismo como un lastre anacrónico y
sintiera, en cambio, una gran admiración
por la cultura greco-romana, que
conocía de primera mano y de la que su
obra está hondamente impregnada. Este
amor a la Antigüedad clásica explica su
predilección por el Renacimiento,
especialmente por Juan Luis Vives, al
que tanto veneraba. Sus exageraciones y
su tono a menudo panfletario eran, por
lo demás, el reverso de la medalla del



estilo no menos contendiente de sus
adversarios. Pasados los años, tuvo
además la nobleza de distanciarse de lo
que había escrito en La ciencia
española y en los Heterodoxos. Al
publicarse en 1887 la tercera edición
del primero de ambos libros, escribía:
«En descargo de mi conciencia, no de
escritor, sino de cristiano y de hombre,
debo dar alguna explicación sobre las
personalidades, acritudes y virulencias
que en estas cartas hay y que de buen
grado habría yo suprimido si para hacer
esto no hubiese sido preciso destruir
enteramente el libro». Y no hay razón
para dudar de su sinceridad cuando en el
mismo texto aseguraba: «Yo peleaba por



una idea; jamás he peleado contra una
persona, ni he ofendido a sabiendas a
nadie». Parecido arrepentimiento
manifestaba en relación a los
Heterodoxos dos años antes de su
muerte: «Otro defecto tiene, sobre todo,
el último tomo, y es la excesiva
acrimonia e intemperancia de expresión
con que se califican ciertas tendencias o
se juzga de algunos hombres. De casi
todos pienso hoy lo mismo que pensaba
entonces; pero si ahora escribiera sobre
el mismo tema, lo haría con más
templanza y sosiego, aspirando a la
serena elevación propia de la historia,
aunque sea contemporánea, y que mal
podía esperarse de un mozo de veintitrés



años, apasionado e inexperto,
contagiado por el ambiente de la
polémica y no bastante dueño de su
pensamiento ni de su palabra».

Por lo que respecta a su patriotismo,
si es innegable su tendencia a la
hipérbole —como su mismo estilo
literario—, fue en parte una reacción al
papanatismo de los españoles que sólo
tenían ojos para la producción
intelectual y científica de otros países e
ignoraban o despreciaban la propia, uno
de los motivos de su aversión por los
krausistas. De ellos escribía en La
ciencia española: «Es, por desdicha
frecuente en los campeones de las más
distintas banderías filosóficas, políticas



y literarias, darse la mano en este punto
solo: estimar en poco el rico legado de
nuestros padres, despreciar libros que
jamás leyeron, ver con burlona sonrisa
el nombre de Filosofía española». Y
más específicamente: «Nadie procura
enlazar sus doctrinas con las de antiguos
pensadores ibéricos, nadie se proclama
luliano, ni levanta bandera vivista, ni se
apoya en Suárez; y la ciencia española
se desconoce, se olvidan nuestros
libros, se los estima de ninguna
importancia». Naturalmente, defendía
España frente a nuestros enemigos y
difamadores tanto propios como ajenos.
¿Y cómo no iba a reaccionar así si la
columna vertebral de su obra es, junto a



su fe religiosa, el amor a España? Así,
en el Brindis que pronunció en el Parque
del Retiro de Madrid el 30 de mayo de
1881: «Brindo por la nación española,
amazona de la raza latina, de la cual fue
escudo y valladar firmísimo contra la
barbarie germánica y el espíritu de
disgregación y de herejía que separó de
nosotros las razas septentrionales». Pero
este amor es de tipo ideal, lo que
explica su animadversión por la España
postiza y artificial que a su juicio
preconizan los abanderados del
progresismo, a los que acusa en los
Heterodoxos de ser «la peor casta de
impíos que se conocen en el mundo»,
añadiendo en este contexto: «Cuanto



hacemos es remedo y trasunto débil de
lo que en otros países vemos aclamado.
Somos incrédulos por moda y por
parecer hombres de mucha fortaleza
intelectual… Con la continua
propaganda irreligiosa, el espíritu
católico ha ido descendiendo en las
ciudades… El español que ha dejado de
ser católico, es incapaz de creer en cosa
ninguna».

Su amor por España lo extiende a la
latinidad, punto en el que en lo esencial
siente y piensa como Balmes y Cánovas.
Por eso interpreta las guerras españolas
del siglo XVI como «guerras latinas
contra el elemento germánico»
(Estudios de crítica literaria). Su



reivindicación de lo ibérico-latino
contrasta con el pésimo concepto que
tiene de lo alemán, aquí también afín a
Balmes y a Cánovas. Si los pueblos del
Mediodía son, a su juicio, la
encamación suprema de la cultura y la
civilización, Alemania representa la
barbarie. Así, en La ciencia española
hablará de la «gran batalla entre la luz
latina y cristiana, y las tinieblas
germánicas», a las que, por supuesto,
pertenecen en lugar preeminente la
Reforma protestante y su fundador
Lutero, al que califica de «sencillamente
bárbaro». Unos setenta años después,
Albert Camus replanteará el mismo tema
en su gran obra teórica L’homme



révolté, pronunciándose —como
Cánovas pero sin citarle— a favor de la
«pensée de Midi» y en contra del
pensamiento alemán, especialmente en
su acepción hegeliana. En su libro sobre
Menéndez Pelayo, Pedro Laín Entralgo
censura, no sin cierto aire de indulgente
superioridad y con gran despliegue de
filogermanismo cultural, la inquina que
Don Marcelino sentía por Hegel, que
califica de «adolescente», dando a
entender con ello que para llegar a la
madurez intelectual hay que
identificarse, como él mismo, con Hegel
u otros filósofos alemanes. ¿Era yo
todavía un adolescente —si se me
permite esta nota personal— cuando



cumplidos ya los cincuenta años
publiqué en la editorial Gredos mi libro
altamente crítico La filosofía de Hegel?
Lejos de ser censurable por su anti-
hegelianismo y su anti-germanismo en
general, Don Marcelino supo intuir con
gran clarividencia el potencial
destructivo e inhumano que se estaba
incubando en la psique del homo
germanicus y cuyos trágicos resultados
para los países europeos y la propia
Alemania no necesito recordar. En su
Historia de las ideas estéticas sus
juicios de valor sobre la Alemania
pensante son mucho más ecuánimes que
los de su primera fase creadora, también
con respecto a Hegel: «¿Quién más



filósofo que él entre los modernos?»,
escribe. No abandona su hostilidad a
Alemania y a la «ciega, pedantesca y
brutal teutomanía» que dentro y fuera de
ella impera, pero al mismo tiempo
entona cantos de alabanza a la
«Alemania idealista, optimista y
expansiva de los primeros años de
siglo». A lo largo de su voluminosa obra
elogia a los representantes de lo que él
llama «Edad de Oro» de la cultura
alemana, nombrando en este contexto a
Winckelmann, Lessing, Herder, Kant,
Fichte, Schiller, los hermanos Schlegel y
Goethe, del que escribe: «Tal hombre no
pertenece a la raza germánica, sino a la
Humanidad entera».



No es en sus juicios de valor sobre
Alemania donde hay que ir a buscar la
dimensión negativa de la obra de Don
Marcelino, sino en otra parte, y que
resumida se compone de los siguientes
rasgos: la dureza a menudo implacable
con que trata a quienes militan en un
campo ideológico distinto u opuesto al
suyo, así como la caricatura que hace a
menudo de ellos y de sus ideas; su
apología del fanatismo religioso de los
españoles como «título de gloria»; la
afirmación de que «ley forzosa del
entendimiento humano en estado de
salud es la intolerancia» y que, a la
inversa, la tolerancia es un producto de
la «debilidad o eunuquismo del



entendimiento»; su defensa descarnada
de la Inquisición española como una
bella, necesaria y benefactora
institución; la tendencia a glorificar, por
principio, todo lo español y a
subestimar o denigrar lo ajeno, aunque
en su fase madura se esforzase en
matizar sus denuestos y arrebatos de ira,
como acabamos de ver en relación con
Alemania. Ahora bien, su frecuente falta
de objetividad no invalida las muchas
cosas sensatas que dijo sobre la
Antigüedad clásica, sobre nuestros
grandes humanistas y teólogos, sobre el
Renacimiento o sobre el mimetismo
ideológico e intelectual de la España
progresista. No cabe olvidar tampoco



que, si el blanco predilecto de sus
ataques y polémicas fueron los
españoles que él consideraba como
heterodoxos —es decir, fuera de la recta
opinión—, no dejó de criticar, aunque en
términos más moderados, a la España
conservadora a la que él esencialmente
pertenecía. Encomiable es, en fin y
sobre todo, su incansable defensa de la
independencia de España, aunque los
términos que él eligiera para ello no
fueran siempre los más afortunados.



CAPÍTULO XI
FALSOS

MAESTROS,
FALSAS

DOCTRINAS.



Sería ridículo a estas alturas no sólo
negar el carácter positivo de muchos de
los sistemas de ideas incubados más allá
de nuestras fronteras, sino también poner
en duda lo que España debe a la cultura
europea y universal. Ello no significa,
de todos modos, que tengamos que
identificarnos con toda la producción
intelectual procedente del exterior. Pero
ésta es precisamente una actitud muy
extendida entre nosotros: dar a priori
por bueno el pensamiento ajeno, y ello
por el simple hecho de que no es el
nuestro. No sé en qué medida este
reflejo de Pavlov es el producto del
complejo de inferioridad que, según no
pocos analistas, padecemos desde el



hundimiento del Imperio. Sin descartar
esta posibilidad, personalmente me
inclino a creer que se trata de una
actitud cuyo trasfondo último es el
provincianismo cultural, la ignorancia y
el desconocimiento o conocimiento
superficial de los cuerpos de doctrina
surgidos fuera de nuestro país.

LA CULTURA
PROTESTANTE

Una parte considerable, y quizá
mayoritaria, de la filosofía surgida en el



mundo occidental en el curso de los
últimos siglos es de origen protestante.
Pues bien, desde Max Weber conocemos
el nexo intrínseco que ha existido desde
el primer momento entre la Ética
Protestante y el Capitalismo. Y, sin leer
al sociólogo alemán, conocemos
también las terribles luchas y
enfrentamientos a que esta doble
ideología ha conducido, empezando por
las guerras de religión desencadenadas
por las doctrinas de Lutero, Calvino y
demás teólogos protestantes. El filósofo
estadounidense Charles Taylor habla en
su conocido libro Sources of the Self
(1989) de la «Spirituality of the
Reformers», pero la supuesta



espiritualidad que generosamente les
asigna no impidió a Calvino instaurar en
Ginebra un régimen de terror, del que
será víctima nuestro compatriota Miguel
Servet. Tampoco impidió que Lutero
exhortase en los términos más
contundentes a los Príncipes alemanes a
que «estrangulasen» sin piedad a las
masas campesinas que en 1521 se
alzaron contra el feudalismo reinante. ¿Y
qué decir de las guerras de religión que
estallaron en Inglaterra entre
protestantes y católicos o de los estragos
causados por la dictadura de Cromwell?
Menéndez Pelayo definía en sus
Estudios de crítica literaria la Reforma
como «fiera recrudescente de la



barbarie septentrional», y si hay motivos
de peso para no identificarse con este
juicio sumarísimo, tampoco los hay para
rechazarlo como totalmente infundado.
El Protestantismo frustra y desvirtúa la
semilla del Renacimiento —que es un
producto genéticamente latino— para
acabar convirtiéndolo en una ideología
al servicio de la voluntad de poder, del
individualismo exclusivista y del reino
de Mammón. El gran dramaturgo sueco
Augusto Strinberg, no menos protestante
que Charles Taylor, escribía en su libro
Infierno que «El Protestantismo es un
castigo impuesto a los bárbaros del
Norte». León Tolstoi, cristiano
ortodoxo, anotaba en sus Diarios que la



Reforma luterana significaba «el triunfo
de la cerrazón mental y la estupidez». En
cuanto al Santo Oficio llamado a la vida
por la Iglesia Católica, se olvida con
frecuencia que fue un producto europeo
y no exclusivamente español. Fue
concretamente el Papa Gregorio XI
quien, a requerimiento del Hofenstaufen
Federico II, fundó en 1223 la Inquisición
pontificia. Los crímenes de la
Inquisición fueron numerosos, pero
mucho más elevado fue el número de
víctimas de la brujería surgida no sólo
pero especialmente en los países
protestantes, a su cabeza Alemania e
Inglaterra, una monstruosidad que la
Inquisición española cortó por lo sano



en cuanto aparecieron los primeros
síntomas en la Península.

Pero también el culto moderno a la
Nación es en gran parte un producto de
los países protestantes. Los orígenes de
esta patología proceden, como es
sabido, de la lucha de las monarquías
europeas contra el Papado a causa de su
pretensión de ser amo y señor no sólo
del poder espiritual sino también
temporal. Admitiendo que la resistencia
contra el absolutismo de la Curia
Romana fuera legítima —y lo era
esencialmente—, no es menos cierto que
los Príncipes no tardaron en erigir en
sus propios dominios sistemas de poder
no menos inflexibles y autoritarios que



el que imperaba en Roma. La
deformación del concepto de «soberanía
nacional» se trasformó, con pocas
excepciones, en una máquina de guerra
contra los países vecinos, y más tarde,
contra los países de Ultramar. Si el
«césaropapismo» fue una degeneración
de la doctrina de Cristo, no lo fue menos
la libido dominandi que iba a
caracterizar la historia y el pensamiento
de los pueblos nórdicos. La «voluntad
de poder» santificada por Hobbes se
dispersa y atomiza, pero no desaparece.

Si a escala colectiva el
Protestantismo fomentó en alto grado el
Nacionalismo, a nivel personal condujo
al advenimiento del individualismo y de



«la guerra de todos contra todos»
descrita por Hobbes en su Leviatán,
biblia de la burguesía capitalista y de la
sociedad egoísta e insolidaria
engendrada por ella y bautizada con el
nombre de «Liberalismo», un giro
histórico y axiológico que, antes de
extenderse por todo el continente,
adquirirá carta de naturaleza en
Inglaterra. «Liberalismo» es una bella
palabra y lo mejor que ha creado la
ideología protestante, pero no pocas
veces ha sido utilizado como hoja de
parra para sublimar toda clase de
arbitrariedades, contradicciones,
guerras y ambiciones bajas, y ello desde
el principio hasta hoy. John Locke, la



figura emblemática de la filosofía
liberal, asume el pesimismo
antropológico de Hobbes y defiende la
propiedad con no menos celo que el
autor del Leviatán, con lo que anticipa
la moral del «tanto tienes tanto vales»
que Erich Fromm tan lúcidamente
analizará varios siglos después en su
libro To Be or to Have? Hablan de
libertad y denuncian —con sobrada
razón— el feudalismo y el absolutismo
monárquico, pero, de puertas afuera y en
manos de la burguesía, la libertad
defendida por ellos se convertirá, en
nombre de la libertad de comercio y de
los mares, en un cheque en blanco para
desvalijar a otros países o asaltar a los



galeones españoles que regresan del
Nuevo Mundo con la plata y el oro que
han expropiado a los indios.

Pero los países protestantes no han
engendrado sólo el Liberalismo, sino
también el racismo moderno, aunque
esta deformación aparece ya en la
Antigüedad y se manifieste con toda
crudeza en las postrimerías de la Edad
Media contra las minorías hebreas. A
nivel teórico, la ideología racista
moderna es obra del francés Gobineau,
pero será en Alemania donde adquirirá
sus dimensiones más terribles. Alemania
será también el país (con Rusia) que
más lejos llevará el totalitarismo
analizado en su día por Hannah Arendt.



El racismo alemán es muy anterior a
Hitler, está preconfigurado ya en el odio
cerval que Lutero siente por la Europa
latina o en su feroz anti-semitismo. Pero
penetra también en la filosofía clásica
de este pueblo, concretamente en el
Fichte tardío de los alucinantes
Discursos a la nación alemana y en la
no menos alucinante tesis hegeliana de
que los germanos encarnan el cénit del
«Weltgeist» o «Espíritu universal». Se
nos reprocha, con plena razón, los
crímenes cometidos por nuestros
conquistadores y encomenderos en el
Nuevo Mundo, pero suele silenciarse
que, cuando los ingleses, holandeses y
franceses tuvieron ocasión de plantar su



bota en los países coloniales, no fueron
más humanos que nuestros antepasados.
Y como botón de muestra baste recordar
la política de exterminio y de radical
apartheid practicada por los ingleses en
Norteamérica o los holandeses en
Sudáfrica y en sus dominios asiáticos.
Por contraste, Isabel la Católica
postulaba los matrimonios entre
españoles y nativos.

Pero tampoco la Francia racionalista
e ilustrada de tan insignes y venerados
nombres como Descartes, Voltaire,
Montesquieu o Rousseau es inocente. La
Revolución de 1789 irrumpe en la
historia en nombre de la libertad, la
igualdad y la fraternidad, pero lo



primero que hace es hacer funcionar la
guillotina y hacer correr la sangre. El
glorioso y justificadísimo asalto a la
Bastilla termina convirtiéndose en una
máquina de terror. Es también en la
Francia culta, que habla de progreso
indefinido y de las Luces, donde surge y
adquiere carta de naturaleza el
materialismo grosero de LaMettrie y del
Barón d’Holbach, caricatura burda del
materialismo filosófico de los
presocráticos y del hedonismo
espiritualizado de Epicuro. Es la misma
Francia que, ebria de poder y de
arrogancia, se aprovecha de nuestra
postración histórica para humillamos
continuamente, la última vez a finales de



nuestra Guerra Civil, tratando como
perros sarnosos al medio millón de
combatientes republicanos que se
dirigen a la frontera huyendo de la
represión franquista.

Detrás del mundo que acabamos de
describir a grandes pinceladas, hay una
filosofía concreta, cuya esencia
podríamos resumir como la fetichización
del materialismo, la voluntad de poder,
el utilitarismo, la «ideología del
cálculo» (Ernst Bloch), la degradación
de la persona a homo oeconomicus y a
homo consumens y lo que el filósofo C.
B. Macperson ha llamado
«individualismo posesivo». Todos estos
contra-valores han existido siempre,



pero apoyándose en la superioridad
técnica, económica y militar, sus nuevos
profetas angloamericanos los
convertirán en la ideología dominante.
La historia moderna de Europa estará
determinada, en sus líneas maestras, por
los países que pondrán en marcha y
consumarán la revolución burguesa, y
que serán concretamente Holanda —la
primera nación capitalista modelo según
Marx—, Inglaterra, Francia, más tarde
Alemania y finalmente EE.UU. Estos
países dominarán no sólo la Economía y
la Técnica —también la técnica
armamentista— sino el pensamiento y la
cultura que van a prevalecer hasta hoy, y
que, por obra y gracia de la Pax



americana, se convertirán en un
fenómeno planetario. En los siglos de
esplendor imperial, España sigue
ganando batallas en Europa, pero
carente de Técnica, de Economía y de
una burguesía digna de este nombre,
acabará finalmente sucumbiendo al
sistema de valores surgido allende sus
fronteras.

LA OTRA LEYENDA
NEGRA

Los pueblos nórdicos no se han



limitado a auto-glorificar su propia
concepción del mundo como la más
elevada y perfecta de la historia
universal, sino que al mismo tiempo han
difundido una imagen deformada de los
valores intelectuales y culturales de
otras civilizaciones y otros países,
España entre ellos y en lugar destacado.

La propaganda y la desinformación
no son un invento de Goebbels, de la
CIA y de los medios de comunicación de
masas. A partir de un momento
determinado, nuestro país es blanco de
una hostilidad casi general, o como dice
el historiador Marc Braudel en su
clásica obra sobre el Mediterráneo en la
época de Felipe II, «la haine contre



l’Espagnol s’affirme un peu partout,
est un signe de les temps». España es
vista por nuestros enemigos
exclusivamente como el país de la
Inquisición y de los autos de fe, de
conquistadores brutales y de católicos
fanáticos, de reyes despóticos como
Felipe II y de gobernantes sanguinarios
como el Duque de Alba. Otra cosa no
somos, sólo eso. No por azar África
empieza en los Pirineos, como en su día
afirmará Teófilo Gautier. Hay voces que
disienten, claro. Una de ellas es la del
inglés Carlyle, que en su Signs of the
Times definirá la España del siglo XVI
como «la Nación indiscutiblemente más
noble de Europa». Y voces como la suya



se dejarán oír siempre, pero son voces
que se pierden en medio del griterío
ensordecedor de nuestros detractores
profesionales. La leyenda negra
elaborada y divulgada por éstos sobre
nuestra historia real, no tardará en
extenderse a nuestra cultura. Su punto de
partida es el desprecio, su tesis básica
la de que un pueblo de frailes y
soldados como el nuestro no podía crear
ninguna filosofía digna de conocerse. El
desenlace lógico de esta actitud es el
desinterés. Y en efecto, lo que llamo
aquí «la otra leyenda negra» es eso:
partir a priori del supuesto de que no
merece la pena ocuparse de lo que
nuestros filósofos y hombres de letras



piensen o lleven al papel. Este
desprecio parte, a su vez, del
convencimiento de que la Filosofía es un
privilegio de un número reducidísimo de
países, y que el destino de los demás es
aceptar el sancta sanctorum de los
sistemas de ideas que los privilegiados
cerebros nórdicos elaboren. Nos han
adjudicado no sólo el papel de malos,
sino también el de ignorantes. Junto al
maniqueísmo moral existe también un
maniqueísmo intelectual, y nuestro
pueblo sigue siendo una de sus víctimas.
Joaquín Costa afirmaba en 1906 que
«España como categoría histórica ha
fracasado»; si ello es cierto, lo es no
sólo en el ámbito de la historia real,



sino también por lo que respecta a las
ideas, lo que explica la escasa
repercusión que, en general, han tenido
más allá de nuestras fronteras, sobre
todo a partir del declive de España
como potencia de primer orden.

Si esto es triste, no lo es menos que
muchos de nuestros intelectuales lo
consideren como un hecho normal y
hasta deseable, y compartan por ello, en
mayor o menor medida, el desinterés o
el desprecio foráneo por nuestra obra
teórica, que son los primeros en ignorar,
criticar o menospreciar. ¿Quién lee y
cita todavía a nuestros clásicos, con la
excepción de una minoría restringida de
especialistas y eruditos? Bien entendido,



han vuelto la espalda no sólo a la parte
deleznable del pensamiento hispano,
sino también a su parte excelsa;
convencidos como están del escaso
valor de lo que nuestros estratos
pensantes han llevado al papel a lo largo
de los siglos, opinan que lo mejor que
pueden hacer es guiarse por lo que los
maestros extranjeros enseñan y
propagan. ¿Está justificada esta
adoración a priori por toda o casi toda
la letra impresa que nos llega de fuera?
Vamos a intentar dar una respuesta a este
interrogante.



FILOSOFÍA DE LA
DESESPERANZA

De la misma manera que las
doctrinas filosóficas y sociológicas
predominantes en los últimos siglos
fueron incubadas esencialmente más allá
de nuestras fronteras, el pensamiento
hoy en boga es también un producto
procedente del exterior, un proceso en el
que nuestro país ha intervenido para
imitar, no para crear. Y de la misma
manera que el Racionalismo cartesiano,
el Empirismo inglés, la Ilustración
francesa, el Hegelianismo, el Marxismo
o el Fascismo pretendían estar en



posesión de la verdad absoluta, los
representantes del pensamiento actual
creen exactamente lo mismo de sus
respectivos sistemas de ideas. Las
cosmovisiones e ideologías surgidas a
partir de la Modernidad estaban
cifradas, con pocas excepciones, en
falsas esperanzas, en falsos ideales o en
burdas concepciones del hombre, la
sociedad y la historia; de ahí que de
ellas no hayan quedado más que ruinas
—como en el caso del Comunismo y el
Fascismo— o versiones deformadas de
su modelo original, como ocurre con el
Liberalismo, degradado a hoja de parra
del Capitalismo y el Materialismo
reinantes a lo largo y ancho de la



geografía mundial. El signo distintivo de
la novísima filosofía es el de carecer de
todo ideal digno de este nombre,
representa lo contrario del «principio
esperanza» de Ernst Bloch y, por
extensión, de todos los sistemas de
pensamiento constructivos surgidos en el
seno del Humanismo antiguo y moderno.
La expresión no única pero más genuina
de esta filosofía es lo que desde Lyotard
viene llamándose «condición
postmoderna». Se trata de una filosofía
epigonal basada esencialmente en el
principio de negatividad, rebautizado
por Jacques Derrida como
«deconstrucción», eufemismo extraído
del concepto heideggeriano de



«Zerstörung» o «destrucción», variante,
a su vez, de la «Abbau» o «desmontaje»
de Edmund Husserl, maestro de
Heidegger.

Como es sabido, la filosofía
postmoderna se nutre de las enseñanzas
de una serie de pensadores con una
visión pesimista y sombría del hombre,
desde Nietzsche y Freud a Heidegger y
Adorno-Horkheimer. Pero a las ideas
hoy dominantes pertenecen también al
Pragmatismo estadounidense, la
Filosofía Analítica inglesa y el
«linguistic turn» de Saussure, Ludwig
Wittgenstein y demás abanderados del
pensamiento anti-metafísico y anti-
esencialista, entre los cuales sobresalen,



en las últimas décadas, los alemanes
Jürgen Habermas y Karl-Otto Apel y el
americano Richard Rorty, todos ellos
enemigos jurados de la
«Bewusstseinsphilosophie» o
«Filosofía de la conciencia» y
fetichistas del lenguaje o «ética del
discurso». El problema de estos y otros
viri doctissimi que han dejado de creer
en los valores eternos representados por
la philosophia perennis, radica en el
hecho de que pretenden elevar a
axiomas universales y definitivos lo que
no es más que su incapacidad para
elevarse a determinadas cimas del
espíritu. De ahí que la única meta que
conocen es la «political correctness»,



de la que son devotos servidores, por
muy críticos y subversivos que se
imaginen ser. Responden al tipo
incrédulo y descreído de individuo que
se ha dado en todas las civilizaciones
declinantes, como sabía ya Michel de
Montaigne: «Pour juger des choses
grandes et hautes, il faut un ame de
même, autrement nous leur attribuons
le vice qui est le nôtre» (Essais). El
fondo último de la alambicada, confusa
e indigerible producción teórica de los
filósofos hoy en el candelera es su
propia estructura ideativa y afectiva,
caracterizada por la frialdad y la falta
de calor. Sus ataques a todo lo que no se
ajuste a su mezquino y estéril mundo



epistemológico están nutridos de
resentimiento y de despecho
inconfesados. De ahí que su oficio sea el
de rebajar, deformar o ridiculizar a los
grandes representantes del pensamiento
universal. Lo que ellos decretan como
muerto no es más que el reflejo de su
propia muerte interior. Permanecen
prisioneros de la caverna platónica y del
Empirismo vulgar inherente a esta
perspectiva.

Cegados por el odio a todo lo
elevado, no se dan cuenta de que la tarea
de la Filosofía no es la de limitarse a
contabilizar lo dado y absolutizarlo
como la única verdad posible, sino, al
contrario, la de trascenderlo, sobre todo



en épocas a la deriva como la nuestra.
Lo demás es Positivismo a ras del suelo.
Hay que liberarse de la idea ramplona
de que la Filosofía es una rama más de
las Ciencias Naturales y Experimentales
que, como éstas, evoluciona cada vez
más. Sólo partiendo de estos falsos
supuestos puede llegarse a la conclusión
de que la filosofía —o mejor filosofía—
hoy vigente es superior a la próte
philsophía o Filosofía Primera, cuando,
en realidad, es sólo una pálida sombra
de ella. Más próximo a la verdad es
reconocer que la Filosofía sólo es fiel a
su misión cuando tiene en cuenta las
enseñanzas del pensamiento antiguo, en
vez de considerarlo como un



anacronismo y un gran error, como hacen
las pseudo-filosofías hoy de moda. En
esto como en casi todo, sus
representantes siguen los pasos de su
mentor Heidegger, el detractor moderno
más radical de Platón, al que acusa una
y otra vez de haber convertido la Verdad
y la idea del Bien en «Metafísica» y
«Humanismo», que desde su perspectiva
anti-humanista, criptofascista y nihilista
son los peores reproches que se le
pueden hacer a un filósofo. Pero en
contra del filósofo de los Bosques
Negros y de sus numerosos adeptos, lo
realmente sorprendente es la actualidad
y vigencia del pensamiento griego, ya a
partir de los presocráticos, y que no es



otra que la actualidad y vigencia del
eterno problema del Bien y del Mal,
excluido hoy del debate filosófico por
una elite hiper-intelectualista confinada
en su «splendid isolation» y alejada,
por ello, de las raíces de la vida real, a
la que pertenece, en primer término, la
Humanidad entera, especialmente la
Humanidad doliente que padece hambre
y sed de justicia.

Lejos de haber creado un sistema
original de ideas, el pensamiento
tardomoderno y postmoderno no es más
que la versión académica y culta del
cinismo, la mediocridad y la vulgaridad
de la época en que sus representantes se
han formado. No necesito subrayar que



todos ellos están al servicio del statu
quo. De ahí su inclinación a marginar la
problemática socioeconómica de su
campo de reflexión. Espíritus
profundamente pequeñoburgueses e
hiper-individualistas, carecen de lo que
el teólogo argentino Enrique Dusell ha
llamado, en su confrontación con
Habermas, Apel, Paul Ricoeur y otros
intelectuales al servicio del sistema, el
«sentido material de la Ética». El rasgo
central de su obra es la deshumanización
y la pobreza de sentimientos. Ello
explica, entre otras cosas, el aplomo con
que decretan la muerte y la inutilidad de
valores que han servido al hombre
durante milenios de orientación y



consuelo espiritual, desde la fe religiosa
a las grandes utopías sociales modernas.
En el fondo son conformistas que,
incapaces de elevarse a las cimas del
pensamiento, recurren al mismo método
que la moda utiliza para subsistir y
atraer la atención pública: sustituir un
modelo por otro y afirmar que lo nuevo
es lo mejor.

La crítica acerba de Schopenhauer a
la filosofía de su tiempo —el
Hegelianismo y la Teología Protestante
— es, en lo esencial, válida para la
filosofía actual, cuyos móviles son,
como la de entonces, los «intereses
materiales» y los «objetivos
personales», como señalaba el gran



filósofo alemán en el prólogo a la
segunda edición de su obra El mundo
como voluntad y representación. No
otro es el juicio de valor del filósofo
Carlos Díaz sobre las minorías
académicas de ayer y de hoy: «Suele
ocurrir que en todas las partes del
mundo, en todos los regímenes de
cualesquiera signo, los profesores
tienden a coincidir tendencial y
mayoritariamente con los regímenes
políticos que les dan de comer» (Al
Sur). Hoy asistimos a una reproducción
constante de la erística y la sofística
surgidas en el mundo griego, fenómeno
inevitable en una época que ha vuelto la
espalda a la Verdad y no conoce otros



principios que los de la «competencia»
y la «rentabilidad», también en el plano
del pensamiento. Para la filosofía
posmodernista hoy triunfante lo
importante no es ocuparse de las
necesidades y problemas eternos del
hombre, sino la «écriture», la «parole»,
la gramatología y demás ramas de la
Lingüística. Pero ya en este aspecto, lo
primero que hacen es deformar el mismo
lenguaje que pretenden constituir en el
fundamento de la Verdad. Con ello
despojan al logos de su sentido original
—que es la comunicación y el
entendimiento mutuo— para
transformarlo en incomunicación y
hermetismo. También aquí imitan a su



maestro Heidegger y sus juegos
malabares con las palabras, que sobre
todo en el Heidegger tardío reemplazan
una y otra vez a los conceptos rigurosos.
De ahí que, con plena razón, Pierre
Bourdieu haya podido acusar al filósofo
de los Bosques Negros de «doble
juego» y de valerse de una «alquimia
filológica-filosófica» (L’ontologie
politique de Martin Heidegger). Incluso
un hombre próximo a él, como Gadamer,
reconocerá: «Heidegger recurre a la
violencia. Rompe constantemente la
comprensión natural de las palabras
conocidas y les imprime un nuevo
significado, a menudo invocando
contextos etimológicos que nadie



entiende. El resultado de todo ello es un
modo de expresarse de una afectación
extrema y una provocación de nuestras
expectativas lingüísticas» (Kleine
Schriften, III). Se explica la demoledora
crítica de Adorno a la terminología
heideggeriana, que calificará de «jerga»
(Jargon der Eigentlichkeit). Pero no
menos duros son los ataques de Karl
Jaspers, a pesar de la amistad que
mantuvo varios años con Heidegger,
cuya filosofía asocia con «la magia
moderna, con los antiguos profetas y la
gnosis» (Notizen zu Martin Heidegger).
El producto final del discurso de
Heidegger y de sus discípulos es un
galimatías abstracto y desligado



totalmente de los problemas,
preocupaciones y retos de la vida real.
Por lo que respecta a la glorificación
del lenguaje como fundamento de la
Verdad, se trata en el fondo de una
variante más del Positivismo, en el que
el sujeto desaparece detrás de las
palabras. Reducido a simple producto
lingüístico, el hombre de «carne y
hueso» unamuniano pierde su esencia
humana integral para quedar degradado
a gramática y semántica, como en el
Estructuralismo. No puede sorprender
que Jacques Lacan entone continuamente
cantos de alabanza a Heidegger ni que
los ataques de Michel Foucault al
Humanismo sean muy parecidos a los



que formula el propio Heidegger.
Al principio, los sepultureros de la

philosophia perennis, permanecieron
como un pequeño clan de eruditos y
especialistas que operaban a extramuros
de la vida real hurtando los debates
sobre ella, pero especialmente a partir
de la segunda mitad del siglo XX
lograron ir acaparando una parte
sustancial de la industria de la cultura,
un fenómeno que no por azar coincidiría
en el espacio y el tiempo con la
hegemonía de la Pax americana, de la
que han sido un útil instrumento. Por lo
demás, detrás del discurso filosófico
hoy imperante es fácil detectar la huella
del Empirismo y del Individualismo



procedentes del Nominalismo medieval.
Una vez más, se confirma el veredicto
de Max Scheler sobre esta
problemática: «Todo individualismo
contiene la inclinación al Nominalismo,
al Sensualismo y al Hedonismo, y ello
no sólo casual sino necesariamente»
(Schriften aus dem Nachlass, V —
Escritos postumos—). Sus polémicas
contra las ideologías sociales del siglo
XIX no son más que una repetición de
las controversias del Nominalismo
medieval y moderno contra el
universalismo de Platón y sus sucesores.
En efecto, cuando la cofradía
postmodernista afirma que los «grands
récits» han finiquitado, no hacen más



que asumir la vieja tesis nominalista de
que las nociones universales o generales
no son más que nomen o ficciones
conceptuales. Y lo mismo reza para la
campaña antimetafísica, anticipada ya
por el Empirismo, el Pragmatismo y el
Positivismo en sus diversas
manifestaciones.

Lo que queda de esa eliminación de
lo universal es el individuo atomizado
de la sociedad tardocapitalista de la
hora actual y la filosofía del «anything
goes», variante moderna de la guerra
hobbesiana de todos contra todos. La
filosofía postmoderna es un paso más
hacia la subjetivización e
individualización de la Verdad, y por



ello, hacia la destrucción de la unidad
entre sujeto y mundo, entre lo particular
y lo común. La finalidad de su obra es
antitética y, por tanto, incapaz de
conducir a una síntesis teórica y práctica
que sirva al sujeto como base de su
acción en el mundo. De ahí su carácter
fundamentalmente nihilista, por mucho
que se disfrace de progresista, pluralista
y democrática.



CAPÍTULO XII
EL RETORNO

DE
LA

ORIGINALIDAD.



Las reformas emprendidas por los
representantes políticos de la dinastía
borbónica no detuvieron el proceso de
decadencia iniciado ya en pleno
esplendor imperial. En el último tercio
del siglo XIX, cuando Cánovas del
Castillo pone en marcha el mecanismo
restauracionista, el país sigue
marchando cuesta abajo, un descenso
que encontrará su confirmación
definitiva con el desastre del 98, en el
que se consuma la pérdida de nuestros
restos coloniales y se revela en toda su
crudeza el estado de postración e
impotencia en que se halla España. Es
en medio de esta desoladora encrucijada
histórica que surge un selecto haz de



pensadores y hombres de letras
dispuestos a alzar su voz contra la
estéril y bochornosa ficción de la
España oficial y a elaborar opciones y
alternativas capaces de poner fin al
trauma nacional y transformar un país
decrépito, anacrónico y enfermo en un
país vigoroso, sano y moderno. Y lo
primero que hacen para cumplir su
misión crítico-renovadora es la de
pensar por su cuenta y romper con el
ciclo de emulación que caracteriza el
pensamiento español a partir de los
ilustrados del siglo XVIII.

Los pioneros de este proceso de re-
autentificación, recuperación y
reafirmación pasarán a la historia con el



nombre de «regeneracionistas», sus
seguidores con el de «Generación del
98». Al margen de lo que mucho o poco
que pueda separarles, hay algo esencial
que tienen en común, y que es el deseo
de crear no sólo una España nueva y
distinta de la que ven en torno suyo, sino
una España intrínsecamente española y,
por ello, apoyada en sus propias raíces,
cuidando, por otra parte, de no caer en
nacionalismos angostos y trasnochados.
Su obra se nutre de dos principios
esenciales: la crítica implacable a la
España de su tiempo y la fe en la España
del futuro. Se equivocaba de plano
Manuel Azaña cuando en su desdeñoso
ensayo ¡Todavía el 98!, aparecido en



diciembre de 1923 en la revista España,
acusaba a los miembros de esa
generación de ser la versión española de
«la corriente de egolatría y
antipatriotismo desencadenada en otros
sitios». Lejos de proceder de factores
exógenos y de ser un producto de
importación, como afirma el futuro líder
de Izquierda Republicana, la obra de la
generación del 98 fue, lo mismo que la
de los regeneracionistas, una creación
estrictamente endógena caracterizada no
por el anti-patriotismo, sino por un de
profundis patriótico más auténtico que
el que venía profesando desde hacía
siglos la España oficial. Por eso tuvo
que ser un patriotismo autocrítico



alejado de toda retórica auto-
glorificadora y huera.

LOS
REGENERACIONISTAS

JOAQUÍN COSTA

Joaquín Costa y Martínez nació en
Monzón (Huesca) en 1846 y murió en
Graus (Huesca) en 1911. Hijo de una



modestísima familia de labradores, de
joven desempeñó varios oficios
manuales. Gracias a la generosa ayuda
de un tío suyo, pudo cursar estudios
secundarios y obtener en Huesca los
títulos de Maestro Superior, Delineante
y Agrimensor. Pensionado por la
Diputación Provincial de Huesca, visitó
en 1867 la Exposición Universal de
París. En vez de regresar a España,
permaneció dos años en Francia como
maestro particular. Esta estancia en el
país vecino le permitió ensanchar su
horizonte cultural y adquirir conciencia,
por analogía, del atraso de su propio,
país, sin que de todos modos se
convirtiera en un afrancesado. De nuevo



en España y cumplido el servicio
militar, cursó en Madrid
simultáneamente las carreras de
Derecho y Filosofía y Letras,
doctorándose con premio extraordinario
en 1872 y 1875. Fue durante esta fase
universitaria cuando se vinculó al
krausismo, del cual «tomó la idea de la
primacía de la sociedad frente al
Estado», como señala Rafael Pérez de la
Dehesa en un estudio preliminar sobre
su obra. En los años siguientes fue
notario y abogado del Estado en varias
ciudades, a partir de 1880 profesor en la
Institución Libre de Enseñanza y, más
tarde, en la Academia de Jurisprudencia,
así como miembro de la Academia de la



Historia, de la de Ciencias Morales y
Políticas y del Ateneo.

De vuelta a Graus por motivos de
salud, fundó en 1891 la Liga de
Contribuyentes de Ribazora,
transformada un año más tarde en
Cámara Agrícola del Alto Aragón,
iniciativas a las que siguieron la
fundación en 1899 de la Liga Nacional
de Productores y en 1900 la de la Unión
Nacional. En 1903 ingresó en la Unión
Republicana, siendo elegido Diputado a
Cortes al año siguiente, sin que de todos
modos compareciera en el Parlamento.
Harto de los manejos e intrigas de
Alejandro Lerroux y otros
correligionarios, en 1906 rompió con el



partido, retirándose definitivamente a
Graus, refugio del que sólo salió en
1908 para alzar su voz contra el
Proyecto de Ley que Antonio Maura
preparaba contra el terrorismo.

La obra de «El león de Graus» es tan
compleja y polifacética como su vida,
pero de ella sobresalen tres rasgos
esenciales: su preocupación por los
problemas sociales, su amor a España y
su propósito de transformar el país de
arriba abajo a través de un largo y
amplio capítulo de reformas. Así, en la
Memoria presentada en 1901 en el
Ateneo madrileño bajo el título de
Oligarquía y caciquismo como la forma
de gobierno actual en España, exigía



«fundar improvisadamente en la
Península una España nueva, es decir,
una España rica y que coma, una España
fuerte y que venza, una España, en fin,
contemporánea de la Humanidad que al
trasponer las fronteras no se sienta
forastera, como si hubiera penetrado en
otro planeta o en otro siglo». Para
alcanzar esta meta, es preciso poner fin
al régimen oligárquico y caciquil que
reina en España, una deformación en la
que incluye también a los partidos
políticos, a los que define como
«facciones, banderías o parcialidades
de carácter marcadamente personal». El
remedio contra «el gobierno de los
peores» no puede ser otro que el del



fomento y movilización del «self-
government» y de la conciencia cívica y
democrática de las fuerzas vivas de la
Nación. Mientras no se cumplan estos
requisitos, «no seremos, ni con
Monarquía ni con República, una
Nación libre, digna de llamarse
europea». Hombre tan culto como
dotado de un gran sentido práctico,
propone un programa de reformas que
abarca desde la «educación nacional» y
la «colonización interior» a las obras
hidráulicas y la «desafricanización y
europeización de España». Los
planteamientos costistas no dejan de ser,
para la España de su tiempo,
revolucionarios, pero la vía que él



propone es la de la evolución y la
legalidad, si es necesario por medio de
un «cirujano de hierro» dotado de
amplios poderes, aunque en modo
alguno ilimitados y no sujetos al control
de los órganos legislativos, como Costa
responderá a quienes le acusan de
querer implantar un sistema dictatorial.

De origen campesino y conocedor a
fondo de las miserables condiciones
imperantes en la España rural, era
lógico que se ocupara de la
problemática del campo, lo que hizo
especialmente e in extenso en su libro
Colectivismo agrario en España.
Doctrina y hechos, aparecido en 1898 y
del que Unamuno sacaría gran provecho.



De la misma manera que en Oligarquía
y caciquismo se distanciaba del
«Liberalismo abstracto» y propugnaba
un «Neoliberalismo orgánico, ético y
sustantivo», en Colectivismo agrario se
pronuncia por un sistema de producción
y distribución de la riqueza a medio
camino «entre los dos sistemas extremos
comunistas e individualistas, en cuanto
declara propiedad común o social los
instrumentos todos de trabajo, o sea de
producción, pero deja los productos
bajo el régimen de la propiedad
individual». Aplicado al problema
agrario, de los propietarios del suelo y
de las clases campesinas, ello significa
que la tierra no puede ser propiedad



exclusiva de nadie y tiene que
permanecer en manos colectivas. Más
que exponer sus propios puntos de vista,
la obra costista constituye una
exposición y reivindicación de las
doctrinas sociales y comunitarias de los
grandes humanistas, teólogos y
arbitristas de los siglos XVI y XVII, una
apología que extiende a los ilustrados
Aranda, Campomanes, Olavide y
Florida-blanca, así como a Flórez
Estrada y otros teóricos del siglo XIX.
En este contexto critica a Jovellanos por
su «fanatismo individualista». En su
libro La fórmula de la agricultura
española, se ocupa de nuevo de la
cuestión agraria, obrera y social,



saliendo una vez más en defensa de las
clases humildes: «Los labradores y
braceros del campo, los menestrales,
obreros de la industria y proletarios, que
son en España más de diecisiete
millones y medio, han pagado con ríos
de sangre y de oro, en cien años de
guerra, la civilización que disfruta el
medio millón restante», escribe
indignado. Para apoyar sus tesis no
vacila en referirse al testimonio de la
encíclica Rerum novarum de León XIII
y a la concepción altruista que el
fabricante de acero y mecenas
norteamericano Andrés Carnegie tenía
de la riqueza y la propiedad individual.

Por su crítica acerba a la dimensión



negativa de nuestra historia, no han
faltado los exégetas que han calificado a
Costa de anti-español, una objeción tan
injustificada como ridícula. Mal anti-
español o anti-patriota podía ser un
hombre que en su prólogo al libro Juan
Corazón, de R. Sánchez Díaz, escribía:
«Como Fichte creía en la eternidad de la
raza alemana, creamos nosotros aún en
la eternidad de la raza española». O que
propugnaba incluso la expansión de la
raza española —por ejemplo en África
— como contrapeso material y moral a
la expansión de la raza sajona, como
declaró en el discurso inaugural de un
Congreso de Geografía Colonial:
«Como hace falta que un hemisferio se



contraponga a otro hemisferio para
asegurar el equilibrio material del astro,
la Humanidad terrestre necesita una raza
española grande y poderosa,
contrapuesta a la raza sajona, para
sostener el equilibrio moral en el juego
infinito de la historia… Por esto os
digo, señores, no ya por impulsos de
vanagloria, no ya por sugestiones del
patriotismo, más por altos deberes de
Humanidad estamos obligados a
fomentar el crecimiento y la expansión
de la raza española». Párrafos
mesiánicos y nacionalistas como éste
demuestran que Costa no sólo amaba a
España, sino que en momentos de
euforia patriótica podía incluso caer en



la tentación de asignar a nuestro país un
papel cosmohistórico providencial. No
erraba, pues, Unamuno, al calificarle de
«archiespañol» y de señalar, en un
discurso pronunciado en el Ateneo de
Madrid en febrero de 1932, el
parentesco de Costa con «nuestros
sinceros, ingenuos y castizos
tradicionalistas españoles».

MACÍAS PICAVEA

Ricardo Macías Picavea nació en
Santoña en 1847 y murió en Valladolid



en 1899. Concluidos sus estudios de
Bachillerato en León, cursó la carrera
de Filosofía y Letras en Valladolid y
Madrid. En 1874 obtuvo la cátedra de
Psicología, Lógica y Ética en Tortosa, a
partir de 1878 enseñó Latín, Geografía e
Historia de España en el Instituto de
Valladolid. Afín al Partido Demócrata
pero desengañado pronto de la política
activa, se retiró a su vida privada para
dedicarse a su labor de escritor, de la
que sobresale su obra El problema
nacional: hechos causas y remedios,
aparecida en 1891.

La primera lección —magistral
lección— que Macías Picavea nos ha
transmitido es la de la rotunda



desmitificación de la España austracista,
que interpreta como una gran desviación
de nuestra evolución orgánica: «No.
Carlos V y Felipe II fueron dos Césares
germánicos, que mataron primero el
alma de España, y luego hicieron servir
su robusto cuerpo, el cuerpo titánico que
les legaron los Católicos Reyes, a la
persecución loca y tenaz de los para
nosotros exóticos ensueños e ideales
que constituía la tradición perpetua del
imperialismo alemán». Y en otro pasaje
no menos lúcido que el que acabo de
reproducir: «Y como no eran españoles,
ni conocían la tradición de vida
nacional, ni sentían con el sentido de la
raza, resultaba, no ya que nos



desnacionalizaron, arrancándonos
personalidad, espíritu y carácter, sino,
lo que es peor mil veces, que no nos
amaban, que no se interesaban por
nuestra suerte, que usaban de nosotros,
de nuestras fuerzas, para sus peculiares
fines, sin duelo ni reparo, como se usa
del asno prestado o de la hacienda
ajena». Es difícil encontrar a otro autor
español que haya desenmascarado con
tanta clarividencia y fuerza
argumentativa lo que representó el
reinado de los primeros Habsburgo. En
principio, el anti-germanismo de
Picavea no es muy distinto al de Balmes,
Cánovas o Menéndez y Pelayo, pero
mientras éstos incurren en la grave



contradicción de no incluir en su crítica
a la España germanizada de Carlos V y
su hijo, y de glorificarla, además, como
el cénit de nuestra historia, el autor de
El problema nacional ve en ella
justamente el origen y principio de
nuestra decadencia y «la parálisis de
nuestra natural evolución histórica».

El fin del reinado de los Reyes
Católicos y el advenimiento del
austracismo explican también, según
Picavea, el carácter teocrático,
cesarista, militarista y centralista que
adquirirá la vida nacional, una
deformación que, a su vez, tendrá como
consecuencia la «postergación del
mérito y la consiguiente lenta



desaparición de la virtud, el talento y el
genio». Producto de todo ello será «una
selección al revés en que triunfan
siempre los peores sobre los buenos,
dando por espantoso resultado una
dirección de ineptos puesta al frente de
un rebaño de esclavos». De ahí la
necesidad de fomentar el espíritu crítico
y cívico, la falta del cual «como
universal carácter, ya individual, ya
colectivo, se advierte en todos los
españoles». Nuestro regeneracionista
deplora también la inclinación hispana a
la improvisación, a la milagrería y a lo
que llama «vivir al día» y el «fiar
siempre a las contingencias del mañana,
como quien convierte la vida en lotería



perpetua». Para poner fin a este
lamentable estado de cosas, propone un
amplio capítulo de reformas prácticas,
tanto de orden económico y técnico
como pedagógico, tema este último al
que consagró en 1882 su Estudio sobre
la instrucción pública en España y sus
reformas.

LA GENERACIÓN
DEL 98



GANIVET

Ángel Ganivet nació en Granada en
1865 y puso fin a su vida en 1908 en
Riga, arrojándose a las aguas del río
Dvina. Su inesperado y desconcertante
suicidio, motivado por un desengaño
amoroso, contrasta con la serenidad de
su obra, nutrida del estoicismo
senequista que él tanto admiraba y que
se trasluce en cada una de las líneas que
salieron de su pluma. Pero también su
vida había transcurrido, hasta el trágico
desenlace, por cauces normales.
Terminados sus estudios de Filosofía y
Letras, eligió la carrera diplomática,



representando a España como cónsul en
Amberes, Riga y Helsinfords, estancia,
esta última, a la que debemos sus Cartas
finlandesas. Fue también en esta ciudad
donde publicó su primer libro Granada
la bella, con la que adquiriría cierta
celebridad. Pero su fama la debe sobre
todo a su Idearium español, un libro
que, a pesar de su poca extensión, ocupa
un puesto de honor en el pensamiento
español moderno. Incluso la
Enciclopedia Larousse, poco inclinada,
como los franceses en general, a elogiar
nuestra producción teórica, lo califica
como «obra capital de una gran
profundidad filosófica».

En el mismo momento en que España



está al borde de la agonía y asiste a la
derrota de nuestra marina en Ultramar,
Ángel Ganivet se atreve a reivindicar
nuestra cultura y nuestra manera de ser.
Pero lejos de recurrir para ello al
desplante y la chulería comunes a los
superpatriotas y nacionalistas exaltados
que confunden el amor a España con la
afirmación ciega y apriorística de lo que
nuestro país es —incluidos sus
incontables defectos y deformaciones—,
su reivindicación del ser y esencia de
España nace de la reflexión lúcida y
serena. Como viajero continental y
hombre culto, Ganivet tiene ocasión de
comprobar in situ que el pensamiento y
el modelo de vida europeos que nuestros



intelectuales y políticos a la moda
veneran como el ejemplo que España
debe seguir, es un falso ideal en
contradicción con nuestras raíces más
profundas. Por eso vuelve la mirada
hacia atrás y arremete contra todo lo que
nos ha desviado de lo que España
hubiera podido ser: una Grecia
cristiana. Era casi lógico que Gregorio
Marañón dijera sobre él «que fue el más
significado de aquellos españoles, muy
españoles, que al sernos amputadas
nuestras colonias ultramarinas,
comprendieron que sólo entonces
empezaba, por extraña paradoja, nuestra
incorporación directa y enérgica a la
vida universal» (Raíz y decoro de



España). ¿Cómo pudo Manuel Azaña
trazar un cuadro tan mezquino de él, de
reducir al mínimo la importancia de su
pensamiento y de calificarle de
«bilioso» y «huraño» en el extensísimo
estudio que en los años veinte le
dedicó? Si hay razón para hablar de
bilis, es la que destila el ensayo
azañista, y que había ya destilado para
juzgar a Joaquín Costa.

La cosmovisión ganivetiana es
radicalmente espiritual. Eso explica que
no se sintiera atraído en absoluto por el
culto moderno al confort, a la Técnica y
a la velocidad. Si admite, sin reservas
mentales, la utilidad de los inventos
realizados por las Ciencias



Experimentales y Prácticas, no por ello
dejará de escribir en su Idearium. «Pues
digo también que, cuando acierto a
levantarme siquiera dos palmos sobre
las vulgaridades rutinarias que me
rodean, y siento el calor de alguna idea
grande y pura, todas esas bellas
invenciones no me sirven para nada». Y
en una de sus cartas a Unamuno: «Me es
antipático el mecanismo material de la
vida, y lo tolero sólo cuando lo veo a la
luz de un ideal; así, antes de enriquecer
a una Nación, pienso que hay que
ennoblecerla, porque el negocio por el
negocio es cosa triste». Lo suyo es, en
efecto, lo ideal, no lo material. Por ello,
no encontraremos en su obra ninguno de



los cantos al progreso tan habituales
entre los intelectuales de su tiempo.
Cronológicamente, es un hombre tan
moderno como los de su época, pero en
el fondo de sus entrañas es un alma
antigua, término que empleo aquí como
sinónimo de lo eterno e imperecedero.

La misma espiritualidad subyace en
su visión de España, que interpreta
como la síntesis del Estoicismo, el
Cristianismo y lo que él llama «espíritu
territorial», elemento este último de
donde procede nuestro sentido de la
independencia, a la que se refiere no
sólo en sentido físico o geográfico, sino
también cultural y espiritual. El destino
de España no es el de la proyección



hacia fuera, sino el del recogimiento
introspectivo o lo que él denomina
«retraimiento voluntario». De ahí que,
como los regeneracionistas, lamente el
giro expansionista que los primeros
Austrias dieron a nuestra política:
«Apenas constituida la Nación, nuestro
espíritu se sale del cauce que le estaba
marcado y se derrama por todo el mundo
en busca de glorias exteriores y vanas,
quedando la Nación convertida en un
cuartel de reserva, en un hospital de
inválidos, en un semillero de
mendigos». El triunfo de la España
extrínseca sobre la intrínseca tiene como
preludio la derrota de los Comuneros y
del Cardenal Cisneros: «Para mí, la



muerte de Cisneros, muerte oportuna,
que le libró de recibir en el rostro la
bocanada de aire extranjero que traía
consigo el joven Carlos de Gante, fue la
muerte de Castilla; y la decapitación de
los Comuneros fue el castigo impuesto a
los refractarios, a los que no querían
caminar por las nuevas sendas abiertas a
la política de España».

La política continental introducida
por los primeros Habsburgos no sólo
nos desvió de nuestra trayectoria
histórica natural, sino que estaba en
crasa contradicción con la vocación más
genuina e íntima del hombre español,
que son las empresas espirituales, para
las que está más dotado que otros



pueblos: «Así como creo que para las
aventuras de la dominación material
muchos pueblos de Europa son
superiores a nosotros, creo también que
para la creación ideal no hay ninguno
con aptitudes naturales tan esmeradas
como las nuestras». Después de su
fracaso como Nación imperial, se abre
para España la perspectiva de una
«segunda evolución», una meta que de
todos modos sólo se podrá alcanzar si
se apoya en nuestras propias
tradiciones: «Un rompimiento con el
pasado sería una violación de las leyes
naturales, un cobarde abandono, un
sacrificio de lo real por lo imaginativo».
Y porque España no es ni puede ser «un



pueblo nuevo, acabado de sacar del
horno», no debe imitar a ningún otro
pueblo, sino mantenerse fiel a sus
propios valores. La España ideal
concebida por Ganivet ha de ser, en
primer lugar, una Nación que renuncie a
la fuerza y ponga fin a sus guerras
civiles, un objetivo que, a su vez,
requiere una política socioeconómica
justa y solidaria. Entroncando con el
pensamiento social de nuestros grandes
humanistas, teólogos y arbitristas,
escribe: «La propiedad individual está,
pues, subordinada a intereses
superiores, y siempre que éstos lo exijan
no debe haber inconveniente alguno en
sacrificarla». Ganivet subraya la



necesidad de lograr la independencia
económica del país, pero sin dejar de
señalar en El porvenir de España que
«Nuestra acción principal no será nunca
económica, pues por ella sólo seríamos
imitadores serviles». En el mismo
escrito manifiesta sus simpatías por las
ideas socialistas, mas sin ocultar su
animadversión por el Socialismo estatal
tan en boga en su época: «No sé cómo
hay socialistas del Estado ni de la
Internacional; en España es seguro que
la acción del Estado sería
completamente inútil». Sus preferencias
se inclinan hacia el municipalismo,
como explica unas líneas antes: «El
Socialismo español ha de ser municipal,



y por eso defiendo yo que sean los
municipios autónomos los que ensayen
las reformas sociales». El
municipalismo ganivetiano desconfía no
sólo del Estado, sino también de los
partidos políticos y de la «política al
uso». En cambio ensalza en su Idearium
a las clases proletarias, a las que define
como «el archivo y el depósito de los
sentimientos inexplicables, profundos,
de un país». A la inversa de la actitud
elitista que Ortega y Gasset adoptará
más tarde, Ganivet siente un gran
respeto hacia las clases humildes; de ahí
que afirme que «Las inteligencias más
humildes comprenden las ideas más
elevadas» y que defienda el trabajo



manual como factor indispensable de
una España renovada: «Nuestro
desprecio del trabajo manual se acentúa
más de día en día, y sin embargo, en él
está la salvación».

Alma profundamente irénica,
rechaza la violencia como instrumento
emancipativo, como consigna en sus
Cartas finlandesas: «El verdadero
revolucionario no es el hombre de
acción; es el que tiene ideas más nobles
y más justas que los otros, y las arroja
en medio de la sociedad para que
germinen y echen fruto, y las defiende, si
el caso llega, no con la violencia, sino
con el sacrificio». Y frente a la apología
menendezpelayista de la intolerancia,



escribe en El porvenir de España:
«Puesto que si existe un medio de
conseguir la auténtica fraternidad
humana, éste no es el de unir a los
hombres debajo de organizaciones
artificiosas, sino el de afirmar la
personalidad de cada uno y enlazar las
ideas diferentes por la concordia y las
opuestas por la tolerancia».

UNAMUNO

Miguel de Unamuno y Jugo vino al
mundo en Bilbao el año 1865 y murió el



último día de 1936 en la Salamanca
ocupada por el franquismo. Concluidos
sus estudios de Filosofía y Letras en
Madrid, en 1891 obtuvo la cátedra de
Lengua y Filosofía Griega en la
Universidad de Salamanca, de la que
diez años después fue designado Rector.
Enemigo del imperialismo teutónico y
aliadófilo, al estallar la Primera Guerra
Mundial censuró la política
filogermánica de la derecha española,
por lo que fue destituido de su cargo
universitario por orden de Alfonso XIII,
al que detestaba y al que combatió tanto
públicamente como en las cartas que le
escribió. Consumado en 1923 el golpe
de Estado del General Miguel Primo de



Rivera, alzó desde el primer momento
su voz contra el Directorio militar. Su
coraje cívico le costó ser desterrado en
1924 a Fuerteventura, de donde tuvo la
suerte de poder fugarse pronto. Instalado
en Hendaya, no regresaría a España
hasta la caída del dictador, en 1930.
Tras el advenimiento de la Segunda
República, fue Diputado a Cortes de
1931 a 1933 como republicano
independiente, pero defraudado por el
sectarismo político y otros signos
negativos del nuevo ensayo
democrático, se dejó deslumbrar por la
retórica españolista de José Antonio
Primo de Rivera y por el propio Franco,
y ello en contradicción abierta con el



desprecio que sentía por el Fascismo, al
que en una carta al escritor griego
Spiros Melas de abril de 1936 califica,
junto al Comunismo, de «barbarie».
Bastaron, en todo caso, los primeros
meses de la Guerra Civil para que se
diera cuenta del gran paso en falso que
había dado, como reconocía el 13 de
diciembre de 1936 en una carta dirigida
a Quintín de Torre: «¡Qué cándido y qué
ligero anduve al adherirme al
movimiento de Franco!» Tres semanas
antes había sido destituido como Rector
de la Universidad salmantina por
haberse enfrentado con gran coraje al
General Millán Astray y a su grito de
«¡Muera la inteligencia!» Murió



convencido de que la Guerra Civil
significaba «el suicidio moral de
España», como escribía en otra de sus
cartas a Quintín de Torre.

Unamuno no se suicida, como su
amigo Ganivet o como antes Mariano
José de Larra, pero es un hombre
partido por la mitad en tensión continua
entre su yo y el mundo que le rodea. A
pesar de su intenso proceso reflexivo,
no logrará alcanzar nunca la definitiva
reconciliación consigo mismo. A esta
dimensión antitética de su vida y de su
obra pertenece la oscilación entre Razón
y Fe. Quiere y necesita creer en Dios,
pero se ve una y otra vez asediado por
la duda y la incredulidad. De ahí el



carácter agónico de su pensamiento,
cercano, en este aspecto, al de Pascal y
Kierkegaard, como señala su exégeta
Peter Koestenbaum en el estudio que le
dedica en la Encyclopedia of
Philosophy. En último término, «La vida
es tragedia, y la tragedia es perpetua
lucha, sin victoria ni esperanza de ella;
es contradicción», escribirá en el primer
capítulo de su obra central Del
sentimiento trágico de la vida. No es
sólo un alma doliente y angustiada, sino
también mística. Por eso admira y lee a
nuestros grandes místicos, llegando a
decir en Del sentimiento trágico:
«Santa Teresa vale por cualquier Crítica
de la Razón Pura». Batalla y polemiza



sin tregua para hacer prevalecer su
opinión, pero en su fuero interno
confiesa: «Hay que gastar más las
rodillas que los codos» (Diario íntimo).
Otro de sus rasgos místicos es la
tendencia a refugiarse en la soledad y la
vida recóndita, lo que explica su
preferencia por el campo y las pequeñas
ciudades y su animadversión por las
grandes urbes. Así, en La dignidad
humana habla de «ese insoportable
París» y califica los cafés de Madrid
como el «principal centro productor de
ramplonerías en España». Lleno de asco
exclama: «Lo mejor es huir al desierto,
a encontrarse uno consigo mismo en él».

Pero de la misma manera que le



hastía el ajetreo urbano, tampoco es
capaz de permanecer largo tiempo
enclaustrado en su soledad. Absorbido
sin cesar por la problemática de su
propio yo, no deja de ocuparse, por ello,
con la misma o mayor intensidad de su
entorno social e histórico. Por eso
abandona con frecuencia el ámbito de su
subjetividad para dirigir su atención a la
res publica. Y uno de los temas que más
le ocupan es, naturalmente, España, a la
que ama con toda la fuerza de su
temperamento apasionado, pero a la que,
por ello mismo, critica con no menos
vehemencia. O como él mismo dirá, ama
a España porque le duele. Sin dejar de
ser tan europeo como Costa y Ganivet,



no cree, como ellos mismos, que el
destino de España sea el de convertirse
en un remedo más o menos logrado de la
Europa moderna y progresista surgida
allende los Pirineos. Antes bien,
considera que no es España la que debe
europeizarse, sino Europa la que debe
españolizarse. Su opinión sobre los
países europeos es diferenciada: si
admira y respeta a Inglaterra e Italia,
detesta, por razones distintas, a
Alemania y Francia. «En cuanto a
Alemania, es ésta desde hace algunos
años una Nación de faquires que se
pasan la vida contemplando el ombligo
imperial germánico, o cada uno su
propio ombligo, y cuya ignorancia actual



respecto a lo que dicen y hacen y sienten
otros pueblos es enorme», escribe en
1917 en la revista Hispania contestando
a Ortega y Gasset y a su afirmación de
que España era un país «anormal». Pero
tampoco Francia se libra de sus ataques,
como el que por ejemplo publica en la
revista España, de Buenos Aires, en
mayo de 1908: «Y para nosotros, los
españoles, Francia ha sido siempre la
peor maestra, por ser nuestros
respectivos espíritus, pese al parentesco
de las lenguas en que se expresan, de los
más opuestos que puedan ser». Y de
manera parecida, en una carta a Eloy
Luis André, en 1899: «La influencia
francesa me parece funestísima en



nuestro pensamiento. Es el pueblo del
que más diferimos y el que siempre nos
ha dado falsa dirección». Pero cuidado,
su amor a España y su crítica a Francia
y Alemania no significa que Unamuno
sea nacionalista. No lo es en absoluto, ni
puede serlo ya por el solo hecho de que,
para él, lo español y lo universal son
valores inseparables, como señalará en
distintas ocasiones. Así, en un artículo
aparecido en 1899 en Las Noticias de
Barcelona respondiendo a un escrito que
Ledesma y Ramos le había dirigido en la
misma tribuna: «Tan locura es querer
destruir el sentimiento patriótico, como
lo es pretender borrar del hombre el
amor a sí mismo… Pero es obra de



amor y de paz el intentar ensancharlo,
haciendo de él el más firme apoyo de la
solidaridad universal».

De la misma manera que no era
nacionalista, tampoco era individualista
en el sentido de exclusivista, insolidario
y pequeño burgués de la palabra. «Ha
llegado la ceguera al punto de que se
suele llamar “individualismo” a un
conjunto de doctrinas conducentes a la
ruina de la individualidad, al
manchesterismo tomado en bruto» (En
torno al casticismo). Tenía, ciertamente,
una alta conciencia de su yo personal,
pero no menor era su sentido de la
solidaridad y la justicia social. Lo que
quería para sí mismo lo quería también



para sus semejantes. ¿Cómo no había de
tener una profunda sensibilidad social el
mismo hombre que había elegido como
guía espiritual la figura de Don Quijote
y que en La dignidad humana
denunciaba las «brutalidades del
capital» y la «funesta propiedad
capitalista»? No se puede comprender la
obra de Unamuno sin tener en cuenta no
sólo su amor a España, sino también al
pueblo, que para él eran en el fondo una
y la misma cosa. No fue, por azar o por
esnobismo, que durante muchos años se
sintiera cerca «del especial anarquismo
que caracteriza espontáneamente a
nuestro pueblo», del que en un artículo
publicado en Vida Nueva de Madrid, en



1898, decía que «puede y debe ser la
base firme de una autoridad que llegue
aquí a ser fecunda; autoridad interior y
no impositiva». Cuatro años más tarde
volvía a ocuparse del mismo tema en un
discurso pronunciado en Cartagena, en
el que señalaba, con plena razón, las
raíces religiosas del anarquismo:
«Porque el anarquismo es, ante todo y
sobre todo, Religión, religión atea y de
aquende la tumba, si se quiere, pero
Religión al fin, en que se entra por Fe y
no por raciocinio». Lo que admira de la
cosmovisión libertaria es la aspiración a
«libertarse de la ley exterior, de la letra
que mata, y vivir según el espíritu de
justicia» (Diario íntimo). Nada más



auténticamente unamuniano que la fe en
el hombre interior que aprende a regirse
a sí mismo por puro amor a la Verdad y
al Bien y, por tanto, sin necesidad de
que ninguna institución o aparato de
poder le obligue a ello. Y precisamente
porque parte del principio agustiniano
de que la Verdad está en el interior del
hombre, afirma que «La Bondad es la
mejor fuente de clarividencia espiritual»
(Del sentimiento trágico). Y de manera
parecida en Vida de Don Quijote y
Sancho: «Es lo que hay que ser en el
mundo, señor mío, sencillamente bueno,
bueno a secas, bueno sin adjetivos ni
teologías, ni aditamento alguno, bueno y
no más que bueno».



A la luz de estos párrafos, se
comprenden sus dicterios contra la
«cochina lógica» y contra todas las
escolásticas modernas, desde el hiper-
racionalismo simplista de Descartes y el
panlogismo no menos reduccionista de
Hegel a los cantos ditirámbicos a la
Ciencia y el progreso técnico, que
califica de «nueva Inquisición». «¿Hay
algo más ridículo que el progresismo?»,
se pregunta en Andanzas y visiones
españolas. Su exabrupto «¡Qué inventen
ellos!» no es más que un grito de
protesta contra las mentes superficiales
y lisas que quieren sacrificar el espíritu
a la materia, lo eterno a lo pasajero, lo
esencial a lo accidental y lo



trascendental a lo banal. Frente a esta
transmutación de todos los valores, nos
dice y enseña una y otra vez con
distintas palabras, que nuestro paso por
la tierra sólo adquiere sentido cuando lo
ponemos al servicio de un ideal
superior. Dejar de obrar así es sucumbir
a nuestros instintos vulgares y bajos, y
traicionar la parte noble y excelsa de
nuestra condición humana.



CAPÍTULO XIII
ESPAÑA SIN
DIÁLOGO



POLITIZACIÓN Y
CAOS

Ya en plena Generación del 98, la
vida española está altamente politizada,
y ello en el sentido negativo de la
palabra, como sinónimo de sectarismo
ideológico, discordia y caos general. Es,
precisamente, esta deformación de la res
publica lo que en no poca medida
impulsará a Ganivet y Unamuno —como
antes a los regeneracionistas— a
elaborar un cuerpo de doctrina de signo
opuesto al de los partidos de uno y otro
bando. Pero a pesar del interés que



despiertan sus escritos, no pueden
impedir que España siga rodando hacia
el abismo. En cierto modo predican en
el desierto, el ruido y la resonancia del
discurso de los prohombres políticos
ahogan su palabra independiente. En el
país se sigue escribiendo y filosofando,
pero la cultura predominante está
envenenada, con pocas excepciones, por
las fobias políticas.

El turno pacífico de los partidos
entre conservadores y liberales sigue,
más o menos funcionando, pero lo que
cada vez funciona peor es su respectiva
gestión gubernamental, asediada y
controvertida, de manera creciente, por
la irrupción no siempre pacífica de las



masas en la vida pública. La política no
es decidida sólo en el Parlamento, sino
también y de manera creciente en la
calle. A las arbitrariedades e
iniquidades gubernamentales —entre
ellas la vil e ignominiosa «Ley de
fugas»—, las organizaciones sindicales
responden con huelgas, atentados y actos
de sabotaje. La monarquía de Alfonso
XIII vive en estado de crisis
permanente, la suspensión de las Cortes
y de las garantías constitucionales pasan
a ser moneda corriente. La única ley que
realmente impera es la ley de la fuerza,
tanto la que practican los gobernantes
con ayuda del Ejército y de la Policía
como la que emana de las masas



campesinas y obreras. Es, en medio de
este naufragio colectivo, que el joven
filósofo José Ortega y Gasset pronuncia,
el 23 de marzo de 1914, en el madrileño
Teatro de la Comedia, su fulminante
veredicto sobre la España oficial:
«Todo eso que, aunándolo en un nombre,
llamaremos la España oficial, es el
inmenso esqueleto de un organismo
evaporado, desvanecido, que queda en
pie por el equilibro material de su mole,
como dicen que después de muertos
quedan en pie los elefantes. La España
oficial consiste, pues, en una especie de
partidos fantasmas que defienden los
fantasmas de unas ideas y que, apoyados
por las sombras de unos periódicos,



hacen marchar unos Ministerios de
alucinación». ¿Quién es el hombre que
ha pronunciado estas palabras tan
certeras y que parece estar dotado para
expresar con brillantes metáforas ideas
de hondo calado?

EL MAGISTERIO
ORTEGUIANO

José Ortega y Gasset nació en
Madrid en 1893 y murió en la misma
ciudad en 1955. Hijo del periodista,



literato y propietario del diario liberal
El Sol, José Ortega Munilla, cursó
Bachillerato en el colegio jesuita de
Miraflores del Palo (Málaga),
estudiando en los años siguientes
Filosofía y Letras en la Universidad
Central de Madrid. Doctorado en 1904,
marchó a Alemania, donde estudió
durante cinco años en las Universidades
de Leipzig, Berlín y Marburgo, teniendo
en esta última como profesores a los
neokantianos Hermann Cohen y Paul
Natorp, ambos filósofos muy conocidos
de la época. De nuevo en España, en
1911 obtuvo por oposición la cátedra de
Metafísica en la Universidad Central,
cargo que desempeñaría hasta 1936. En



1923 fundó Revista de Occidente, en
cuya editorial publicó muchas obras de
autores extranjeros, principalmente
alemanes. Proclamada la Segunda
República, fue Diputado de las Cortes
Constituyentes. Al estallar la Guerra
Civil se ausentó de España, a la que
regresó, tras un exilio de doce años, en
1948. Su estancia en la España
franquista, tolerada e incluso bienvenida
por el régimen por razones tácticas pero
también controlada y boicoteada por sus
representantes más intolerantes, resultó
en conjunto más estéril que fecunda.
Ello reza también y especialmente para
el Instituto de Humanidades fundado por
él y su discípulo Julián Marías en 1949,



que si bien atrajo a una parte de la alta
sociedad madrileña, no logró echar
raíces entre las nuevas generaciones,
como el mismo Ortega reconocería.
Exceptuando los éxitos que cosechó en
algunos viajes al extranjero —
principalmente en Alemania—, la última
fase de su vida se caracterizó por su
aislamiento intelectual y sus depresivos
estados de ánimo, como se desprende de
los siguientes párrafos de El hombre y
la gente: «Cuando un hombre que se
dedica a pensar llega a cierta altura de
la vida, casi no puede hacer otra cosa
que callar. Porque son tantas las cosas
que deberían ser expresadas, que se
pelean y agolpan en su garganta, y le



estrangulan el decir. Por eso llevo yo
años en silencio».

Esta triste experiencia postrera
contrasta con su brillante trayectoria
anterior. Desde los comienzos de su
labor como catedrático, autor de libros y
periodista, Ortega fue, hasta la Guerra
Civil, el intelectual más influyente y
famoso de España, una aureola que,
sobre todo a partir de la aparición de La
rebelión de las masas, se extendería
también al mundo cultural extranjero.
«Toda su vida personal e intelectual,
hasta bien entrada la Segunda
República, es una cadena de éxitos
ininterrumpidos», escribe Gregorio
Morán con plena razón en su



documentadísima y brillantísima
biografía El maestro en el erial. Y los
primeros éxitos que cosecha son como
profesor, lo que explica el gran número
de discípulos notables que pasarán por
su aula y que se encargarán más tarde de
difundir, más o menos fielmente, su
obra. De ellos dice, de todos modos,
Neil McIlnnes en la Encyclopedia of
Philosophy que, a menudo, han
confundido la Filosofía con «fine
writing» y «emotional declamation».
Al mismo maestro le reprocha la
tendencia a conformarse con «literary
brilliance» y con «metáforas
espectaculares allí donde serían
cruciales la argumentación y las



explicaciones». Uno de los rasgos
centrales de la obra orteguiana es, en
efecto, el virtuosismo formal, la belleza
de su prosa y la audaz y fecunda fantasía
de sus metáforas; mas, por desgracia,
estas virtudes estilísticas y estéticas van
no pocas veces en detrimento del rigor
lógico de su discurso y de la continuidad
y coherencia de su pensamiento,
demasiado espontáneo y voluble para
poder ser sistemático. No deja de ser
curioso que un hombre tan
tremendamente influenciado por la
cultura alemana escribiera de una
manera diametralmente opuesta a la que
en ella prevalece, un hecho que habla en
favor suyo y que demuestra que no se



dejó colonizar totalmente por lo que
aprendió allí.

Lo mismo que los regeneracionistas
y Ganivet y Unamuno, Ortega anhelaba
el surgimiento de una nueva España,
pero a diferencia de ellos creía que la
solución de nuestros problemas
endémicos se hallaba en Europa y no en
la propia capacidad auto-regenerativa
del pueblo español, del que tenía un
concepto no precisamente superlativo.
Así, al hablar en El tema de nuestro
tiempo del nexo intrínseco que según él
existe entre inteligencia y revolución,
dirá algo tan inaudito y desdeñoso como
esto: «Nuestra inteligencia étnica ha
sido siempre una función atrofiada que



no ha tenido un normal desarrollo. Lo
poco que ha habido de temperamento
subversivo se redujo, se reduce, a
reflejo del de otros países. Exactamente
lo mismo que acontece con nuestra
inteligencia: la poca que hay es reflejo
de otras culturas». Dentro del espectro
europeo, la niña de sus ojos es
Alemania, como se apresurará a
manifestar en su primer libro
Meditaciones del Quijote, en el que a la
vez subraya su escasa admiración por el
mundo latino-mediterráneo al que
España pertenece. Su tesis es
terminante: Alemania representa la
profundidad, la «pensée de Midi» que
Albert Camus reivindicará más tarde, lo



superficial: «Existe, efectivamente, una
diferencia esencial entre la cultura
germánica y la latina; aquélla es la
cultura de las realidades profundas, y
ésta la cultura de las superficies». «¿Por
qué el español se olvida de su herencia
germánica?», se pregunta con
pesadumbre. De modo parecido, en su
España invertebrada lamentará que los
Visigodos que invadieron la Península
—raza degenerada, según él— no
lograran crear la casta de señores
feudales surgida en la Europa forjada
por los Francos, fenómeno en el que él
ve la causa y el origen de la decadencia
de España: «En España no ha habido
apenas feudalismo; sólo que esto, lejos



de ser una virtud, fue nuestra primera
gran desgracia y la causa de todas las
demás… Por eso es un grandísimo error
suponer que fue un gran bien para
España la debilidad de su feudalismo…
Convendría, pues, invertir la valoración
habitual. La falta de feudalismo, que se
estimó salud, fue una gran desgracia
para España». No contento con exponer
tesis tan peregrinas, hiper-subjetivas y
carentes de la más mínima
verosimilitud, emprende en la misma
obra, con ayuda de Hegel y Sombart y
contra el espíritu irénico de Kant, la
defensa de la moral guerrera frente a lo
que él llama despectivamente «moral
industrial», y ello apoyándose en un



concepto tan vago y polivalente como
«entusiasmo». «Medítese un poco sobre
la cantidad de fervores, de altísimas
virtudes, de genialidad, de vital energía
que es preciso acumular para poner en
pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a
ver en ello una de las creaciones más
maravillosas de la espiritualidad
humana?» Su conclusión final: «La
fuerza de las armas no es fuerza bruta,
sino fuerza espiritual». Así razona el
«liberal» Ortega a principios de los
años veinte. Pero ya algunos años antes,
en plena Primera Guerra Mundial y en
un amplísimo texto dedicado en El
espectador al libro de Max Scheler El
genio de la guerra, entonaba la



cantinela de la espiritualidad guerrera:
«Frente a Scheler yo diría: hay, en
efecto, en la guerra un motor biológico y
un impulso espiritual que son altos
valores de la Humanidad».

Ortega completa su glorificación del
germanismo, el feudalismo y la moral
castrense con la apología de las
«minorías selectas» que, a su juicio,
España necesita para salir de su estado
de atraso y postración, un tema presente
en toda su obra y que desarrollará
especialmente en La rebelión de las
masas, pero que aborda ya en la segunda
parte de España invertebrada bajo el
título de «Ausencia de los mejores». Lo
que Ortega denomina «minorías



selectas» no es más que una variante
semántica y una mezcla híbrida de los
áristoi de Platón, de la «selección
natural» o «survival of the fittest» de
Darwin, del elitismo sociológico de
Wilfredo Pareto, Gaetano Mosca y Max
Weber, y del «superhombre»
nietzschiano, de quien asume también el
concepto del «animal-rebaño» o
«Herdentier», que nuestro genial y ágil
filósofo rebautiza como «hombre-masa».
Para su avispada mente la cosa está, en
todo caso, clara: «En una buena
ordenación de las cosas públicas —
escribe—, la masa es la que no actúa
por sí misma. Tal es su misión. Ha
venido al mundo para ser dirigida,



influida, representada, organizada. Pero
no ha venido al mundo para hacer todo
eso por sí. Necesita referir su vida a la
instancia superior, constituida por las
minorías excelentes». Ortega vuelve
aquí definitivamente la espalda al
Ortega joven que expresaba sus
simpatías por el sindicalismo y que en
un discurso pronunciado en diciembre
de 1909 en la Casa del Partido
Socialista madrileño, declaraba: «Para
mí, Socialismo es la palabra nueva, la
palabra de comunión y de comunidad, la
palabra eucarística que simboliza todas
las virtudes novísimas y fecundas».

La idea fija de demostrar a toda
costa la superioridad de lo germánico,



demuestra por sí sola hasta qué punto
Ortega era deudor del país donde
amplió sus estudios. Baste leer en este
contexto el minucioso y esclarecedor
libro Ortega y sus fuentes germánicas,
de Nelson R. Orringer, en el que el
erudito norteamericano sigue, paso a
paso y con gran acopio de datos, lo que
el filósofo madrileño tomó prestado de
sus mentores alemanes. No quiero decir
o sugerir con esto que Ortega se limitara
a traducir o interpretar a su modo lo que
leyó y oyó de ellos. Semejante
deducción estaría en crasa contradicción
con su talento y su originalidad. Que no
fue un epígono de los filósofos
alemanes, lo demuestra el solo hecho de



que a menudo difiere de ellos. Pero
también cuando éste es el caso, sus
enfoques y planteamientos están
mayoritariamente relacionados con el
mundo intelectual alemán, de cuyo
hechizo no se librará nunca. Es aquí
también donde yace uno de los puntos
flacos de su pensamiento: él, que con
tanto empeño quiere europeizar España,
se deja cautivar para siempre por el
primer país con el que entra en contacto.
En este sentido, reacciona de manera
análoga a la de Sanz del Río con el
Krausismo. Pero lo más sorprendente no
es su admiración por la cultura alemana,
sino su notoria incapacidad para
percibir la dimensión negativa del



pueblo con el que convivirá durante un
lustro. ¡Qué diferencia con las crónicas
cruelmente críticas que, desde Berlín y
Munich, envía Julio Camba al periódico
ABC! No menor es el contraste con
Menéndez Pelayo, Balmes, Cánovas del
Castillo o Unamuno, quienes sin haber
pisado tierra alemana supieron, a
distancia y guiándose únicamente por el
testimonio histórico, detectar el furor
teutonicus que a pesar de su «Kultura»
arrastraba el homo germanicus. Sólo
muy raramente se saldrá de su actitud
reverencial hacia Alemania para
arriesgar alguna nota crítica, como por
ejemplo en 1916, cuando en las páginas
de El espectador habla de «esta



Alemania excesiva, sin mesura ni
ironía».

Si el filogermanismo orteguiano no
ofrece lugar a dudas, no existe, en
cambio, unanimidad de criterios sobre
la verdadera significación y alcance de
su obra. Mientras discípulos y
admiradores incondicionales como
Julián Marías no se cansan de repetir
que fue un gran filósofo, no faltan los
espíritus críticos que ven en él más un
brillante ensayista o periodista que un
filósofo en el sentido estricto y clásico
de este término. Pero esto son cuestiones
más formales que sustanciales. Creo que
el talón de Aquiles de su obra no radica
en el hecho de que no dejara un sistema



acabado de filosofía, sino que hay que ir
a buscarlo en la discontinuidad y las
oscilaciones e improvisaciones, a
menudo bruscas y desconcertantes, de su
discurso. Eso explica que no fuera
siempre consecuente consigo mismo y
sus ideas, y lo difícil que resulta por
ello señalar, con exactitud, el lugar que
le corresponde en la Historia del
Pensamiento Universal. Innegable es
también que tuvo no pocas veces
geniales intuiciones. Entre sus méritos y
dones figura el de haber sabido exponer
complejísimas ideas con un lenguaje no
sólo sencillo y apto para ser
comprendido por todo el mundo, sino
incitante.



Ortega no logró (o no se propuso)
elaborar un cuerpo homogéneo y cerrado
de doctrina, pero existe en su obra un
espectro temático siempre o casi
siempre presente, desde el
Perspectivismo y el Circunstancialismo
del yo al Raciovitalismo y la Razón
Histórica. Que éstos sean sus temas más
habituales, no significa de todos modos
que sean los más originales. Y ello reza
en primer lugar para el Raciovitalismo,
que sus discípulos más devotos elevarán
a la categoría de gran sistema filosófico.
En realidad, se trata del intento de
armonizar eclécticamente el
Racionalismo tanto antiguo como
moderno con el «élan vital» de Henri



Bergson y el Irracionalismo de la
«Lebensphilosophie» o «Vitalismo o
filosofía de la vida» representado por
Nietzsche, Max Scheler, Oswald
Spengler, Ludwig von Klages y otros
pensadores alemanes de principios de
siglo. Ortega se distancia tanto del
Biologicismo latente en el Vitalismo
como del Racionalismo mecanicista y
more geometrico de Descartes y sus
sucesores, pero sus simpatías se inclinan
clarísimamente hacia la Razón Vital. De
ahí que en El tema de nuestro tiempo
hable del «absolutismo racionalista» y
afirme que «El Racionalismo se queda
con la Verdad y abandona la vida». Y
remontándose a lo que él llama «error



de Sócrates», escribe: «La Razón Pura
no puede suplantar a la vida». O
también: «La Razón Pura tiene que ceder
su imperio a la Razón Vital». Guiado de
la mano de su venerado Nietzsche, está
en todo caso bordeando siempre el
Irracionalismo y el Biologicismo. Su
fobia contra el Racionalismo va unida a
su animadversión por lo que, en El
hombre y la gente, llama «beatería de la
cultura» y «aberración intelectualista».

En los últimos veinte años de su
vida recapacita sobre temas que le
habían preocupado desde sus primeros
escritos, pero entretanto, el contexto
tanto histórico como filosófico han
cambiado radicalmente, lo que reza



también para su trayectoria biográfica.
El Ortega que ahora reflexiona y escribe
es el Ortega que ha conocido el fracaso
de la Segunda República, el estallido de
la Guerra Civil, la experiencia amarga
del exilio, los horrores de la Segunda
Guerra Mundial y el clima desconsolado
y triste de la Europa de posguerra. En el
plano de las ideas, el debate gira ahora
en torno al existencialismo
heideggeriano y sartriano. Ortega se
distanciará expressis verbis de esta
nueva corriente de pensamiento, pero su
obra postrera no es ajena a ella, aunque
se ocupe más de la Fenomenología de
Husserl que del Ser y tiempo de
Heidegger y del Ser y la nada o La



náusea de Sartre. El rasgo más
sobresaliente del Ortega tardío de El
hombre y la gente (donde reúne los
principales textos de esta fase creadora)
no es su confrontación con Husserl, sino
su pesimismo antropológico,
intersubjetivo y social. «El Otro», que
Martín Buber y ya mucho antes
Feuerbach habían interpretado en
sentido positivo como condición y
fundamento de un desarrollo fecundo del
propio yo, es juzgado por Ortega como
negación de lo que uno es o puede ser:
«Todo otro ser humano nos es peligroso,
cada cual a su modo y en su particular
dosis». O también: «El otro Hombre, el
tú, es constitutivamente peligro, nuestra



relación social con él es siempre, más o
menos, lucha y choque». De hecho y sin
naturalmente citarlo, Ortega retrocede a
Hobbes y a su tesis de que «El hombre
es un lobo para el hombre» y que la
convivencia interpersonal y social una
«lucha de todos contra todos». En contra
de lo que pensaban Aristóteles o Tomás
de Aquino, el hombre no es por
naturaleza un ser social, sino todo lo
contrario: «La expresión tradicional de
que el hombre es un animal sociable, en
el sentido que se ha solido entender, ha
obturado siempre el camino hacia una
firme Sociología». Y unas líneas más
abajo: «La interpretación
automáticamente optimista de las



palabras social y sociedad no se puede
mantener y hay que acabar con ella». De
ahí que en otro lugar afirme que el
mundo está lleno de «anti-yoes».

El hombre es «radical soledad», nos
dice el Ortega de los últimos años: «En
la soledad el hombre es su verdad, en la
sociedad tiende a ser su mera
convencionalidad o falsificación». He
aquí lo al final queda de la filosofía
orteguiana, antes tan segura de sí misma
y no pocas veces tan petulantemente
«deportiva» y «vital»: repliegue hacia sí
mismo, huida del mundo, infinita
resignación, aporía total.



AZAÑA Y LA
SEGUNDA

REPÚBLICA

Es inevitable que, al llegar a esta
altura de nuestra exposición, nos
ocupemos de Manuel Azaña, menos por
su obra de escritor y ensayista que por
el destacado papel que desempeñó como
político y orador durante la Segunda
República, y por las consecuencias
nefastas que sus actividades públicas
iban a tener para nuestro país. De origen
social acomodado, nació en Alcalá de
Henares en 1880 y murió en el exilio



francés en 1940. En 1893 inició sus
estudios universitarios en el Real
Colegio de Estudios Superiores de El
Escorial, regentado por los agustinos.
Cinco años más tarde ingresó en la
Facultad de Derecho de la Universidad
Central de Madrid, donde entabló
amistad con su maestro Giner de los
Ríos. En 1900 obtenía el doctorado con
la calificación de sobresaliente. Becado
por la Junta de Ampliación de Estudios
en 1911, residió casi un año en París
perfeccionando sus conocimientos
jurídicos en la Sorbona, país por el que
sería fuertemente influenciado. A su
regreso a España, pasó a ser funcionario
de la Dirección General de Registros.



De 1913 a 1920 fue Secretario Primero
del Ateneo madrileño, del que en 1930
sería elegido Presidente. De 1920 a
1923 dirigió la revista literaria La
Pluma, de 1923 a 1924 España, revista
fundada por Ortega y Gasset en 1915 y
dirigida últimamente por Luis
Araquistain. Con Ortega colaboró
también en el proyecto de la Liga de
Educación Política (1914) y en la Liga
Democrática Española (1918), pero
entre ambos existió siempre una
hostilidad mutua nunca superada. En
1926 obtuvo el Premio Nacional de
Literatura por su obra Vida de Don Juan
Valera. Publicó también la novela
autobiográfica El jardín de los frailes,



el drama La corona y la colección de
ensayos Plumas y palabras. Desde 1913
a 1923 militó en el Partido Reformista
de Melquiadez Alvarez, sin que lograra
obtener acta de Diputado. Fundador en
1925 de la Agrupación Republicana, se
incorporó al año siguiente a Alianza
Republicana, grupo dirigido por
Alejandro Lerroux y José Giral. Tras la
caída del General Primo de Rivera fue
uno de los firmantes del pacto
republicano de San Sebastián, en agosto
de 1930. Tras la proclamación de la
República formó parte del Gobierno
provisional como Ministro de la Guerra,
para asumir después la Jefatura del
Gobierno y, finalmente, tras las



elecciones de 1936 y el triunfo del
Frente Popular, la Presidencia de la
República. Fue desde este alto cargo
que tuvo que asistir a la amarga
experiencia de comprobar que la
Francia, tan admirada por él, se negaba
a suministrar a la España republicana
las armas que tan urgentemente
necesitaba para resistir al Fascismo
nacional e internacional.

Desde sus primeras intervenciones
en las Cortes Constituyentes, el líder de
Acción Republicana adquirió fama de
gran orador y de hombre enérgico capaz
de llevar a la práctica con mano de
hierro sus ideas. Pero aparte de su
elocuencia y de su supuesta fuerza de



carácter —que el tiempo desmentiría—,
lo que le distinguía sobre todo era su
fanatismo, del que además alardeaba
públicamente, como hizo en la alocución
que pronunció en el banquete celebrado
por Alianza Republicana en Madrid el
11 de febrero de 1930: «Cualquiera que
sea nuestro oficio, cualquiera que sea la
formación mental y moral que hayamos
recibido, los que entramos en ese
combate debemos ir poseídos del
magnífico, envidiable e incontrastable
fanatismo por la idea. Debéis templaros
en ese fanatismo. No temáis que os
llamen sectarios. Yo lo soy. Tengo la
soberbia de ser, a mi modo,
ardientemente sectario». Era como si de



pronto hubiera resucitado la voz
jacobina de Robespierre. En un artículo
publicado en diciembre de 1923 en la
revista España había escrito ya: «Habrá
que restaurar en su pureza las doctrinas
y acorazarse contra la transigencia. La
intransigencia será el síntoma de la
honradez». El fanatismo o sectarismo
azañista se caracterizaba, en primer
lugar, por su profunda animadversión a
la Iglesia, una actitud a la que no era
ajena su larga experiencia como alumno
de un colegio religioso, como se
desprende de la lectura de El jardín de
los frailes. En la sesión de Cortes del
13 de octubre de 1931 pronunciaba su
famoso y rotundo veredicto: «España ha



dejado de ser católica», sin poder
prever naturalmente que, en cierto modo,
estaba pronunciando ya la sentencia de
muerte de la propia República. Salvador
de Madariaga —nada sospechoso de
clericalismo— ponía el dedo en la llaga
al escribir en Anarquía o jerarquía: «El
error más grave de la República del 14
de abril fue su política religiosa». No,
era el único en pensar así. En señal de
protesta por los ataques a la Iglesia,
Niceto Alcalá Zamora (uno de los
muchos católicos dispuestos a colaborar
con el régimen republicano) dimitió
como Jefe del Gobierno. Lo mismo hizo
Miguel Maura, Ministro de la
Gobernación. Una de las consecuencias



de la campaña anti-católica fue la
disolución de la Compañía de Jesús en
enero de 1932. Azaña extendía su fobia
anti-religiosa a la historia española de
los últimos cuatro siglos, que reducía a
«Catolicismo imperial». Su crítica a la
España católica va acompañada, a su
vez, de una crítica constante a la manera
de ser y de vivir del español, teniendo
siempre como modelo a imitar el de su
idolatrada Francia. De ahí su obsesión
de cambiarlo todo de arriba abajo, un
proceso de renovación que él entendía
como una «empresa demoledora» y una
«vasta empresa de demoliciones», como
anunciaría el 20 de noviembre de 1930
en un sonado discurso pronunciado en el



Ateneo. Aun admitiendo sus buenas
intenciones y la buena voluntad de sus
planes reformistas, detrás de su
propósito de construir una nueva España
radicalmente distinta a la del ayer, se
escondía un fondo destructivo no difícil
de detectar, en el que el resentimiento y
el revanchismo jugaban un papel
importante. Su motivación central era
menos la creación que la negación. Otro
de los rasgos decisivos de este hombre
es la jactancia, lo que le lleva a
sobrestimarse a sí mismo y a
menospreciar a los que no piensan como
él. Es sintomático en este contexto lo
que en noviembre de 1919 escribía a un
amigo suyo desde París: «El desprecio



que siento por mis adversarios me
impedirá ser hombre sereno» (Obras
completas, I). Carece, asimismo, del
sentido de la mesura o metron griego, de
lo que los anglosajones llaman «timing»
o simplemente de tacto. Por eso, no es el
gran hombre de Estado que se imagina
ser, sino un simple hombre de partido, y,
por añadidura, con una fatal inclinación
a la irresponsabilidad. De otra manera,
no se comprende que en el discurso
ateneísta que citábamos más arriba
declarase que lo único que le importaba
era que «el presente y su módulo
podrido se destruyan» y que cumplido
esto, tanto «el mañana» como el «caos
social» le tienen sin cuidado.



Como buen intelectual burgués, que
no conoce más que de oídas lo que son
la miseria y el desamparo material,
carece no sólo de la suficiente
sensibilidad humana para hacerse cargo
de los acuciantes problemas de las
clases trabajadoras, sino también de la
suficiente clarividencia para
comprender la trascendencia que la
cuestión social tiene para la estabilidad
y la supervivencia de la República. Su
ceguera explica que, a la hostilidad del
clero y el estamento militar, se sume
pronto la de los sectores más radicales
del campesinado y el proletariado
urbano, que defraudados por la ausencia
de una política social digna de este



nombre, desafían desde la calle con toda
clase de actos subversivos y
revolucionarios el poder constituido.
Azaña, tan exigente y valiente a la hora
de enfrentarse a la Iglesia y al Ejército,
adopta, frente al problema social, un
inhibicionismo fariseo que él sublima de
política «sin asomo de lucha de clases»,
como declarará el 14 de marzo de 1933
en el Frontón Central de Madrid, o año y
medio antes en la sesión de clausura de
la asamblea nacional de Acción
Republicana: «Nosotros no somos
socialistas; nosotros no hacemos
política de lucha de clases; no la
hacemos en el campo del proletariado;
pero tampoco la hacemos ni la



justificamos en el campo capitalista». Es
decir, se lava las manos, como Poncio
Pilatos, dejando las cosas como estaban.
Y esto en un país con 700.000
trabajadores en paro.

Era perfectamente previsible que un
hombre de las características personales
y doctrinales de Azaña no reuniera las
condiciones suficientes para llevar a
buen término los planes de reforma que
llevaba en sus alforjas políticas. Dirigir
el Ateneo o una pequeña asociación de
correligionarios era algo muy distinto a
dirigir un país ideológicamente tan
dividido y traumatizado como España,
en el que por añadidura prevalecía el
ímpetu provocador y la incultura



dialógica, de la que el mismo Azaña era
uno de sus más genuinos arquetipos.
Baste citar en este contexto lo que le
respondió a Gil Robles en las Cortes el
9 de marzo de 1932: «Que no os guste
nuestro modo de gobernar nos llena de
satisfacción. Si yo alguna vez tuviera la
desgracia que una medida de Gobierno
adoptada por este Ministerio y apoyada
por la mayoría pudiera merecer el
aplauso de los que no son republicanos,
se me caería la cara de vergüenza». El
advenimiento de la República se había
producido pacíficamente, si bien poco
tiempo después se había convertido en
un foco permanente de discordia y
conflictividad. Antes de que fuera



destruida por la sublevación militar de
julio del 36, se estaba ya destruyendo a
sí misma.



CAPÍTULO XIV
LA DERECHA.



Azaña no fue el único intelectual-
político que no estuvo a la altura de las
circunstancias, tampoco el único que se
dejó dominar por el sectarismo y el
fanatismo. Ésa era también, con no
muchas excepciones, la tónica general
que prevalecía entre las minorías
pensantes, los hombres de partido y las
mismas masas. La República cobró vida
en un momento histórico adverso, uno de
cuyos elementos era el auge del
Fascismo, no sólo pero principalmente
en Italia y Alemania. Las doctrinas
totalitarias de Mussolini y Hitler
influenciaron sin duda a los españoles
enemigos de la República, pero la
resistencia y la rebelión final contra ella



no obedecieron, en primer lugar, a este
factor exógeno, sino a causas endógenas.

En contra de una opinión muy
extendida, la primera reacción de la
España conservadora, tras la
proclamación de la República, fue la de
aceptar su advenimiento como inevitable
y legítimo. Esta actitud no surgía, claro
está, del amor a la nueva forma de
Estado, sino que estaba dictada por el
miedo, el instinto de conservación y el
pragmatismo. En todo caso, los sectores
más representativos de la derecha —
monárquicos, católicos, militares,
burguesía, clases medias, campesinos
acomodados, etcétera— anunciaron al
principio su voluntad de acatar



lealmente el nuevo régimen y de
colaborar con él. El propio Alfonso XIII
escribió desde el exilio una carta a los
monárquicos instándoles a que
aceptasen el advenimiento de la
República y se abstuvieran de oponerse
a ella por la violencia. Ángel Herrera,
Director de El debate, subrayó en
seguida la necesidad de que los sectores
creyentes de la población aceptasen los
hechos consumados. En sentido análogo
se expresaron el Cardenal Segura, Gil
Robles y otras personalidades de la
derecha tradicional e histórica. O como
escribe el historiador norteamericano
Stanley G. Payne en su obra Politics and
the Military in Modern Spain: «La sola



actividad directamente anti-republicana
era la realizada por una exigua clique de
monárquicos, cuya conspiración empezó
en el seno de círculos de emigrados de
París, en la primavera y verano de
1931». Con excepciones como la del
frustrado pronunciamiento del General
Sanjurjo, el 10 de agosto de 1932, la
derecha se mantuvo, durante el primer
bienio, alejada de toda actividad
subversiva.



RAMIRO DE
MAEZTU

La personalidad intelectual más
destacada dentro de las filas anti-
republicanas era Ramiro de Maeztu.
Nacido en Vitoria en 1874, pertenecía
por su edad a la Generación del 98. Con
ésta compartió también su actitud crítica
frente a la «España del Desastre», como
se desprende de su libro Hacia otra
España, en el que hablaba de la
«España despoblada, atrasada e
ignorante» y de «Nación envilecida por
el sistema de recomendación y



compadrazgo». Maeztu, que entonces
profesaba ideas no alejadas del
Anarquismo, se distanciaría más tarde
del contenido del libro, no así del título.
De madre británica, residió de 1905 a
1919 en Inglaterra, país al que durante la
Primera Guerra Mundial sirvió como
soldado. En esta fase de su vida
simpatizaba con el «guild socialism» o
«Socialismo gremialista» postulado por
un grupo de intelectuales organizados en
torno a la revista New Age (Nueva Era).
Se ocupó del tema en su obra filosófica
más importante La crisis del
Humanismo (1919), cuyo texto original
había aparecido tres años antes en inglés
con un título distinto. En una conferencia



pronunciada en febrero de 1975 bajo el
título de Ramiro de Maeztu en Londres,
Manuel Fraga Iribarne —gran
conocedor de su obra—, decía en este
contexto: «La doctrina político-social de
Maeztu en aquel momento es una de las
más completas e interesantes de nuestro
siglo, y, desde luego, y sin disputa, no
hay en aquellos años otra de más calibre
en lengua castellana». En su libro,
Maeztu calificaba la Edad Media de
«sueño amoroso» y postulaba la
«resurrección de los gremios» como la
respuesta más coherente al Capitalismo,
al Liberalismo, al Marxismo y al
Socialismo de Estado, ideologías a las
que sometía a una severa crítica. Sus



ataques más duros estaban dirigidos
contra Hegel y su culto al Estado,
postura que calificaba de «herejía
alemana». Lo que Maeztu llamaba
«crisis del Humanismo» era, en
realidad, la anticipación y expresión de
su propia crisis de identidad. En las
páginas del libro se percibía ya el
trasfondo religioso de su nuevo
pensamiento, lo que explica que hablase
del pecado original y de la Muerte y
Resurrección como única forma de
salvar los valores eternos: «La doctrina
de la Muerte y Resurrección abre el
camino para la sumisión del hombre a
cosas superiores». A su regreso a
España, tuvo que comprobar, con la



consiguiente tristeza, que su obra no
encontraba el eco que él había esperado
y era silenciada, también por Ortega y
Gasset, a pesar de la admiración que
éste había sentido de joven por Maeztu,
a quién dedicó su primer libro
Meditaciones del Quijote. Durante los
años de la Dictadura de Primo de
Rivera —que apoyó—, adoptó
posiciones filosóficas y religiosas muy
cercanas a Donoso Cortés, Menéndez
Pelayo y otras figuras del
tradicionalismo español. Nombrado en
1928 Embajador de España en la
Argentina, empezó desde Buenos Aires
a concebir sus textos apologéticos sobre
la Hispanidad, que publicados como



volumen póstumo con el título de
Defensa de la Hispanidad, aparecieron
en su mayor parte como artículos en la
revista Acción española, fundada en
1931 por el Conde de Santibáñez como
órgano del movimiento del mismo
nombre. «No hay en la Historia
Universal —escribía— obra
comparable a la realizada por España,
porque hemos incorporado a la
civilización cristiana a todas las razas
que estuvieron bajo nuestra influencia.»
Y también: «El ideal hispánico está en
pie. Lejos de ser agua pasada, no se
superará mientras quede en el mundo un
solo hombre que se sienta imperfecto».
Señalemos que el mesianismo hispanista



y religioso de Maeztu no tenía nada que
ver con el Nazi-fascismo. Así, en una
entrevista concedida al periódico El
imparcial el 31 de marzo de 1933,
condenaba el «sagrado egoísmo
nacional» de Mussolini y el racismo
hitleriano, y de ambos, «la ciega
exaltación del Estado». Su opción era el
militarismo hispano: «El Ejército nos
salva siempre», escribía en ABC el 26
de octubre de 1934. Fue fusilado el 29
de octubre de 1936 en Madrid.

EL CARLISMO



VÁZQUEZ DE MELLA

Juan Vázquez de Mella y Fanjul
murió tres años antes de la
proclamación de la Segunda República,
pero sus ideas siguieron siendo la
principal fuente teórica de la Comunión
Tradicionalista. Nacido en Cangas de
Onís (Asturias) en 1868, cursó sus
estudios secundarios en Oviedo y se
licenció en Derecho en Santiago de
Compostela, ciudad de la que era
oriunda su madre. Fue también en el
diario carlista de Santiago, El
pensamiento galaico, donde inició su
labor periodística, que proseguiría más



tarde en El correo español de Madrid.
Diputado a Cortes desde 1893 a 1916,
declinó por dos veces la cartera de
Ministro que le ofrecieron Cánovas del
Castillo y Antonio Maura. Germanófilo,
al estallar la Primera Guerra Mundial,
se identificó con la causa alemana, lo
que condujo a la ruptura con el
pretendiente Don Jaime, aliadófilo
decidido.

Influenciado por Donoso Cortés,
rechazaba el Liberalismo y el
Parlamentarismo como fenómenos
disgregacionistas y revolucionarios.
Enemigo acérrimo del centralismo y el
burocratismo, alzó desde el principio su
voz contra lo que llamaba «oligarquía



de los covachuelistas», abogando desde
su primeros escritos y discursos por una
estructura estatal-gubernamental
ampliamente descentralizada: «Por eso,
señores, yo soy eminentemente
regionalista, y creo que, enfrente de las
invasiones del Estado, tenemos que
defender cada día con más vigor, con
más energías, estas prerrogativas
regionales», declaraba en junio de 1907
en el Parlamento. Su concepción del
hombre y la sociedad era jerárquica, y
creía, al igual que Ortega, en las
minorías selectas, como explicaba en
Santiago de Compostela en julio de
1918: «Las dotes que debe tener un
gobernante no se encontrarán jamás en



una mayoría; están siempre en una
minoría, y las minorías conductoras de
pueblos se forman por selección natural
y no por elección popular». De ahí que
rechazase la democracia igualitaria y
postulase lo que él denominaba
«democracia jerárquica», un modelo
político que veía encamado en una
monarquía en la que «el Rey reine y
gobierne» y en unas Cortes corporativas
en las que «el Procurador no será
representante de toda la Nación, como
en el régimen liberal, sino de la
corporación y clase que le elijan», como
resumía en un artículo publicado en El
correo español el 20 de diciembre de
1899.



VÍCTOR PRADERA

Nacido en 1873 en Pamplona y
fusilado en San Sebastián por los
milicianos el 6 de septiembre de 1936,
Víctor Pradera representó, tras la muerte
de Vázquez de Mella, la continuidad del
tradicionalismo carlista. Ingeniero de
caminos, estudió años más tarde
Derecho, siendo ya Diputado a Cortes.
En el Parlamento defendió los
principios del regionalismo, en cuyo
nombre atacó las tendencias separatistas
y nacionalistas vasco-catalanas. Lo
mismo hizo en sus artículos de prensa y
en su libro Fernando (El Católico) y los



falsarios de la Historia. Durante la
Dictadura de Primo de Rivera fue
nombrado miembro de la Asamblea
Nacional. Consultado por el dictador
sobre la estructuración futura del Estado
español, se pronunció por unas Cortes
basadas en el sufragio orgánico y la
representación corporativa. Propuso
también que el Gobierno dependiera no
de las Cortes, sino del Rey.

Tras la proclamación de la
República fue uno de los militantes más
activos de la Comunión Tradicionalista,
colaborando también con Ramiro de
Maeztu en Acción Española y con Calvo
Sotelo en el Bloque Nacional. En su
libro El Estado nuevo, aparecido en



enero de 1936, abogaba por un modelo
de Estado análogo al de la monarquía de
los Reyes Católicos.

CALVO SOTELO

Ignacio Calvo Sotelo vino al mundo
en Tuy el año 1892. Licenciado en
Derecho por la Universidad de
Zaragoza, en 1914 obtuvo el premio
extraordinario de doctorado en la
Universidad de Madrid. En 1915
ingresó por oposición en el cuerpo de
oficiales letrados del Ministerio de



Gracia y Justicia, un año después pasaba
a formar parte de los Abogados de
Estado. El brillante jurisconsulto inició
sus actividades políticas con las
Juventudes Mauristas, de las que llegó a
ser Vicepresidente. Protegido por
Maura, fue Diputado a Cortes en 1919 y
1921 y Gobernador Civil de Valencia
durante varios meses. Bajo la Dictadura
de Primo de Rivera asumió la Dirección
General de Administración Local y, a
partir de 1925, la cartera de Hacienda.
Tras la caída de la dictadura fue
duramente criticado por su actuación
ministerial, especialmente por el nuevo
ministro de Hacienda, Argüelles,
acusaciones a las que respondió con su



libro Mis servicios al Estado,
aparecido en 1931. Proclamada la
República, se exilió primero a Portugal
y unos meses más tarde a París, donde
por mediación de Eugenio Vegas Latapié
entró en contacto con Charles Maurras y
su Acción Francesa, cuya ideología
filofascista ejerció una fatal influencia
sobre él. Aunque había sido elegido
Diputado de las Cortes Constituyentes y
de las de 1933, no regresó a España
hasta mayo de 1934. Apartir de este
momento y al frente del Bloque
Nacional, se distinguió por su defensa a
ultranza de la Monarquía, sus ataques a
la democracia y sus tiradas contra la
izquierda. «No hay convivencia posible.



¿Qué tengo yo de común con anarquistas
y comunistas?», decía en un discurso
pronunciado el 28 de abril de 1935 en el
Teatro Principal de Tarrasa. Y contra los
partidos políticos, en el Círculo
Mercantil de Madrid, el 3 de febrero de
1935: «Más esencial es la integración
sobre los partidos. Para Azaña, éstos
son piedra angular de la República, Gil
Robles los considera insustituibles,
aunque no le entusiasmen. Yo los
considero gangrena y guillotina».
«Necesitamos autoridad ante todo y
sobre todo», concluía. Calvo Sotelo no
se limitaba a pronunciar discursos
incendiarios de signo cada vez más
abiertamente totalitario, sino que



conspiraba con los generales que se
disponían a alzarse en armas contra la
República. Tras la victoria del Frente
Popular, en febrero de 1936, y el retorno
de Azaña al Poder Ejecutivo, sus
ataques al desorden reinante adquirieron
el tono encarnizado y rotundo de alguien
que está seguro de su victoria, pero que
él personalmente no llegaría a conocer.
El 12 de julio de 1936, pistoleros de la
Falange mataron en Madrid al Teniente
de la Guardia de Asalto José Antonio
Castillo. En la noche de ese mismo día
al 13, Calvo Sotelo era asesinado en un
camión de la Guardia de Asalto,
después de haber sido detenido en su
domicilio.



NACIONAL-
SINDICALISMO,

FASCISMO,
FALANGISMO

Lo primero que hay que decir sobre
las corrientes de pensamiento nacional-
sindicalistas, fascistas y falangistas
surgidas poco antes, o inmediatamente
después del advenimiento de la
República, es que se trataba, sin
excepción, de movimientos minoritarios
con escasísima irradiación sobre las
masas, especialmente sobre las masas



obreras de los centros urbanos afiliadas
a la Confederación Nacional del
Trabajo (CNT) y a la Unión General de
Trabajadores (UGT). La posición
marginal que ocupaban en el mapa
político español fue uno de los motivos
de que Ramiro Ledesma Ramos, y
especialmente José Antonio Primo de
Rivera, intentaran acercarse a la CNT y
halagasen en sus escritos y
declaraciones a la sindical
anarcosindicalista, con la que creían
tener afinidades electivas que sólo
existían en su imaginación. Y en el caso
de existir parcialmente, la inspiración
fascista tanto del Nacional-sindicalismo
como del Falangismo imposibilitaba a



priori un entendimiento siquiera mínimo
con el sindicalismo ácrata y su carácter
radicalmente democrático y anti-
fascista. Ello explica que a la hora de la
verdad, la Falange se adhiriera al golpe
militar y la CNT luchara contra él.

LEDESMA RAMOS

Nacido en 1905 en Alfaz (Zamora) y
asesinado en Paracuellos del Jarama
tras el estallido de la Guerra Civil, nada
en la primera fase de la vida de Ramiro
Ledesma Ramos indicaba que estaba



destinado a convertirse en el fundador y
teórico principal del nacional-
sindicalismo español. Funcionario del
cuerpo de Correos y estudiante de
Filosofía y Letras, su juventud se
caracterizó por el afán de aprender y
escribir. Antes de abrazar las ideas
fascistas, escribió un par de novelas,
frecuentó el Ateneo de Madrid y
colaboró con trabajos filosóficos en la
Revista de Occidente dirigida por
Ortega y en la Gaceta Literaria de
Giménez Caballero. De pronto, en marzo
de 1931, un mes antes de la
proclamación de la República, inició la
publicación de la revista La conquista
del Estado. En octubre del mismo año



fundó, con Onésimo Redondo, las Juntas
de Ofensiva Nacional-sindicalistas
(JONS).

La cosmovisión de Ledesma Ramos
representa una apología descarnada del
imperio de la fuerza bruta, aunque él,
por motivos obvios, se cuide de emplear
ese término. O como escribía en
¿Fascismo en España?: «La idea
nacional en nuestra época tiene que
construirse con una base agresiva, de
milicia. Sólo un movimiento nacional
fascista puede interpretar y desarrollar
esa actitud hacia la victoria». En la
misma obra da rienda suelta a su
megalomanía nacionalista: «Sólo una
España fuerte puede decidir las



condiciones próximas de Europa… El
secreto de un nuevo orden europeo, que
disponga de amplias posibilidades
históricas, se resume en esta consigna
que nos atañe: Resurrección española».
En su Discurso a las juventudes de
España decía en este contexto: «Parece
que España lleva doscientos o más años
ensayando el mejor modo de morir». Al
referirse al pasado, se identifica, a pesar
de su profesión de fe españolista, con el
imperialismo de los Austrias,
calificando a la España comunera de
«reaccionaria». Después de explicar a
su modo las causas del declive histórico
de nuestro país, incluye a la Segunda
República como etapa última de ese



proceso descensional: «El 14 de abril
es, pues, el final de un proceso
histórico, no la inauguración de uno
nuevo. Eso es su esencial característica,
lo que explica su fracaso vertiginoso y
lo que incapacita esa fecha para servir
de punto de arranque de la Revolución
nacional que España hará forzosamente
algún día». Y el remedio que propone
para poner fin a nuestra decadencia es
bien claro y sencillo: «Las juventudes
de España se encuentran ahora ante ese
exigentísimo dilema: o militarizarse o
perecer», una tesis que encajaba
perfectamente con el canto que en
¿Fascismo en España? había entonado a
favor del militarismo: «Un régimen más



o menos militar no está nada fuera de las
características españolas. Casi siempre
ha sido España gobernada de ese modo.
Los llamados espadones[1] del siglo XIX
fueron lo único que de valor político
produjo esa centuria española».

Su posición sobre el Catolicismo es
mucho menos reverente que la de la
derecha tradicional: «El hecho de que
muchos españoles sean católicos no
quiere decir que sea la moral católica la
moral nacional. Quizá la confusión
tradicional en torno a esto explica gran
parte de nuestra ruina… El español
católico no es, por fuerza y por el hecho
de ser católico, un patriota. Puede
también no serlo, o serlo muy



tibiamente». Por encima de la fe
religiosa está la identidad española: «El
servicio a España y el sacrificio por
España es un valor moral superior a
cualquier otro». En sus Digresiones al
Discurso a las juventudes de España
enaltece a Mussolini y se identifica con
el Nacional-socialismo alemán: «La
idea anti-judía y anti-capitalista son casi
una misma cosa para el Nacional-
socialismo». Los enemigos a combatir
son, pues, la ideología liberal-burguesa
y el bolchevismo. En la octava y última
Digresión hace un panegírico del
«uniforme político»: «El militante
político uniformado ofrece el máximum
de garantía de que es sincero, y de que



difícilmente negará su bandera política,
ni la abandonará por móviles
individuales y turbios». Lo que el credo
del artífice del Nacional-sindicalismo
significa no ofrece lugar a dudas: la
negación de todo valor humano y el
retorno a la esclavitud y la barbarie.

JOSÉ ANTONIO

Hijo del dictador Primo de Rivera,
José Antonio fue el ideólogo y líder
principal de Falange Española, que
fundó, en octubre de 1933, con Ruiz de



Alda y García Valdecasas. Nacido en
Madrid en 1903 y abogado de profesión,
inició sus actividades políticas en las
filas de la Unión Monárquica Nacional
con el objeto de reivindicar la memoria
de su padre. De las tres veces que se
presentó a Diputado a Cortes, fue
elegido sólo en las elecciones de 1933.
Detenido el 15 de marzo de 1936 por el
Gobierno del Frente Popular, fue
trasladado más tarde a la cárcel de
Alicante, donde el 20 de noviembre de
ese año sería fusilado.

Aunque compartiera, en mayor o
menor grado, las ideas de sus camaradas
de partido, su personalidad era, en
aspectos esenciales, muy distinta a la de



la mayoría de ellos, en primer lugar a la
de Ramiro Ledesma, el ventrílocuo del
Nazi-fascismo. En su libro Falange.
Historia del fascismo español, Stanley
G. Payne lo define así: «Es dudoso que
José Antonio tuviese temperamento
fascista, en el sentido convencional del
término. Seguía reuniéndose —aunque
en secreto— con sus amigos liberales;
tenía una excesiva inclinación a
reconocer el valor humano de la
oposición y a franquearse en sus
relaciones personales para ajustarse al
patrón fascista». Mucho más favorable
era la opinión que Unamuno expresaba
sobre él en una carta a Lisardo de la
Torre en agosto de 1936: «Yo lo he



seguido con atención y puedo asegurar
que se trata de un cerebro privilegiado,
quizá el más prometedor de la Europa
contemporánea». Salvador de
Madariaga le dedicaba en su Historia
de España un párrafo muy encomiable:
«Era un joven valiente, inteligente e
idealista, escasamente apto para la
dictadura, y poseía un irreprimible
sentido del humor». Pero más revelador
es, quizá, el contenido de la carta que el
propio José Antonio escribió a Julián
Pemartín el 2 de abril de 1933: «Yo, por
mi parte, serviría para todo menos para
caudillo fascista. La actitud de duda y el
sentido irónico que nunca nos dejan a
los que hemos tenido, más o menos, una



curiosidad intelectual, nos inhabilitan
para lanzar las robustas afirmaciones sin
titubeos que se exigen a los conductores
de masas. Así, pues, si en Jerez, como
en Madrid, hay amigos nuestros cuyo
hígado padece con la perspectiva de que
yo quisiera erigirme en caudillo del
Fascismo, los puedes tranquilizar por mi
parte». Y en otra carta no menos
significativa, el 2 de enero de 1936: «Lo
importante, en el fondo, es tener en la
vida a siete u ocho personas con quienes
hablar y entenderse; lo demás —la
exhibición, los aplausos— son cargas
que deben llevarse sin caer en la
soberbia de creerse superior a las masas
(cosa que no suele ser verdad, porque en



las masas hay infinitas vidas humildes
llenas de valor profundo), pero tampoco
en la vanidad de creerse más porque le
aplauden a uno». Esta admiración por la
gente de extracción humilde —tan
distinta del culto orteguiano a las
«minorías selectas» o de la soberbia
azañista— explica la sensibilidad social
de José Antonio. Así, en la importancia
conferencia que pronunció en el Círculo
Mercantil de Madrid, decía: «El capital
no puede ser, por tanto, el instrumento
de ventaja y de privilegio de unos pocos
que tuvieron la suerte de llegar antes».
El punto decimosegundo de Falange
rezaba: «La riqueza tiene como primer
destino mejorar las condiciones de vida



de cuantos integran el pueblo. No es
tolerable que masas enormes vivan
miserablemente, mientras unos cuantos
disfrutan de todos los lujos».

Resulta altamente paradójico y
difícil de comprender que un hombre de
las características humanas y
psicológicas que acabamos de exponer,
fuera la misma persona que recomendara
la «dialéctica de los puños y las
pistolas» como método de acción, que
compartiese su destino político con
vulgares fascistas y que, finalmente,
apoyase la insurrección militar de los
enemigos de la República. Pero así fue.
Ello demuestra que su alma estaba,
como la del Doctor Fausto de Goethe,



partida por la mitad y que su parte noble
no supo, a la hora de la verdad,
sobreponerse a su parte innoble.
Lástima. Digamos en su descargo que,
antes de propugnar la opción militar —
más por desesperación e impotencia que
por íntima convicción—, intentó aliarse
con los cenetistas de Ángel Pestaña y
crear una Falange socialista presidida
por Indalecio Prieto, por el que sentía
una gran admiración. Ambos intentos no
fructificaron. Años más tarde, el líder
socialista escribiría: «Data de
muchísimo tiempo la afirmación
filosófica de que en todas las ideologías
hay algo de verdad. Me viene esto a la
memoria a cuento de los documentos que



José Antonio Primo de Rivera dejó en la
cárcel de Alicante. Acaso en España no
hemos confrontado con serenidad las
respectivas ideologías para descubrir
las coincidencias, que quizá fueron
fundamentales, y medir las diferencias,
probablemente secundarias, a fin de
apreciar si éstas valían la pena de ser
ventiladas en el campo de batalla». Y de
manera parecida Claudio Sánchez-
Albornoz en unas declaraciones hechas
desde su exilio argentino a la revista
Índice, de Madrid, en diciembre de
1972: «Era un hombre resuelto,
inteligente, cuyo más grave
inconveniente fue siempre su apellido.
Fue una gran torpeza fusilarlo. Él



hubiese modificado, en alguna medida,
el curso de las cosas. Pero la guerra fue
un enloquecimiento, una oleada de
sangre que se nos subió a todos (a unos
y a otros) a la cabeza. Una locura
colectiva».



CAPÍTULO XV
VENCEDORES
Y VENCIDOS.



FRANCO-
FALANGISMO Y

NACIONAL-
CATOLICISMO

Terminada la contienda fratricida,
asistimos a una nueva tanda de
politización integral, esta vez dictada
por el bando vencedor y combatida por
la voz indignada pero lejana e impotente
del exilio. Unamuno ha muerto pocos
meses después de haberse iniciado la
«Guerra Civil incivil» —como la llama
—, pero todavía a tiempo para arrojar al



rostro de Millán Astray su valeroso
«Venceréis pero no convenceréis».
Ortega, Marañón, Sánchez Albornoz,
Salvador de Madariaga, José Gaos,
Pérez de Ayala, María Zambrano y otros
intelectuales han elegido el camino del
exilio. Es la hora del Franco-falangismo
y el Nacional-Catolicismo profesados
por la llamada «generación de la
guerra», compuesta de jóvenes cabezas
pensantes cuyo cometido central será el
de sublimar la «Gloriosa Cruzada
Nacional», el levantamiento militar, y
darle una cobertura político-filosófica.
Sus nombres serán pronto familiares a
los lectores españoles: del sector
falangista, Dionisio Ridruejo, Pedro



Laín Entralgo, Antonio Tovar; del sector
más específicamente católico, Rafael
Calvo Serer, que en torno a la revista
Arbor y la Biblioteca de pensamiento
social reúne a un gran número de
plumas, entre ellas López Ibor,
Florentino Pérez Embid, Leopoldo
Palacios, Rafael Gambra, Vicente
Marrero, José María Valverde, José
Hierro y un largo etcétera; y dentro del
campo católico, destacan hombres como
López Aranguren.

La fuente de inspiración del
Nacional-catolicismo son Menéndez
Pelayo, Donoso Cortés, Jaime Balmes,
Maeztu y otras figuras emblemáticas del
tradicionalismo español, pero también



teóricos extranjeros como el artífice de
la jurisprudencia nazi, Carl Schmitt, y,
por supuesto, Martín Heidegger, el mago
filosófico de los Bosques Negros, una
admiración compartida también por el
camisa azul Laín Entralgo, cuyas
preferencias por el pensamiento alemán
son uno de los elementos centrales de su
obra. Los falangistas como él, carentes
del acervo multisecular del Catolicismo,
tienen que conformarse con la ideología
Nazi-fascista y sus émulos españoles. Su
más celoso y genuino representante es
Antonio Tovar, por lo demás hombre
culto, filólogo de alta categoría y autor
de un excelente libro sobre Platón. No
es el único que sabe armonizar su



cultura con el primitivismo mental del
Fascismo. Lo que todos ellos escriben
es más ideología que Filosofía, de modo
que también cuando no abordan temas
políticos, hablan como vencedores. De
la misma manera que ha habido una
ocupación militar del territorio nacional,
se produce también una ocupación del
ámbito intelectual, en el que los
ocupantes pueden vociferar a su antojo
porque han condenado al silencio a los
ocupados. Y si alguno de ellos tiene el
valor de alzar su voz, ahí está presto el
omnipotente aparato represivo del
régimen para hacerle callar, sea
encarcelándole o fusilándole, mientras
fuera, los intelectuales del régimen,



como buenos y devotos cristianos, hacen
sus ejercicios espirituales y se postran
ante los altares para dar las gracias a
Dios por la victoria conseguida.

Tanto falangistas como católicos son
fervientes franquistas, pero cada grupo
desde su respectiva óptica doctrinal, de
modo que no pasará mucho tiempo sin
que empiecen a discutir sobre quiénes
encarnan más fiel y auténticamente el
espíritu del régimen, por ejemplo entre
el opusdeísta Calvo Serer y el
joséantoniano Laín Entralgo. Este último
escribe el libro España sin problema,
aquél replica con España sin problema:
«Porque Menéndez Pelayo nos dio la
España sin problema para que a



nosotros nos sea posible enfrentarnos
con los problemas de España», escribe
contra Laín y, sobre todo, contra Tovar,
que en un libro sobre Menéndez Pelayo
le ha calificado de liberal y ha puesto en
duda que sea el punto de partida más
indicado para forjar la nueva España, a
lo que Calvo Serer replica:
«Devolvamos a los jóvenes españoles la
verdadera figura del pensador montañés,
advirtiéndoles que en él encontrarán
claramente expresada la grandeza de una
historia interrumpida, que a gritos nos
está pidiendo y exigiendo su
continuación». Maeztu es otra de las
figuras clave reivindicadas por el ilustre
opusdeísta, y es siguiendo su



mesianismo religioso que afirma sin
vacilaciones: «La nueva formal cultural
de la Cristiandad, que ahora ha de
abarcar el mundo entero, tiene que ser
iniciada por los españoles».

CAMBIO DE RUTA

Poco a poco y en medio de toda
clase de dudas, rodeos, ambigüedades y
remordimientos de conciencia, algunas
de las figuras del elenco intelectual del
régimen empiezan a distanciarse de sus
ideales genéticos, un giro que inicia



Dionisio Ridruejo, pero que más tarde
seguirán también en mayor o menor
medida otros falangistas y católicos
como Aranguren, y más prudentemente
Laín e incluso Tovar. A estas alturas,
está claro que el régimen ha perdido la
batalla cultural e ideológica, aunque
siga conservando los poderes fácticos.
La Falange, especialmente, está
totalmente desprestigiada, lo que
confirma el propio dictador al entregar
el poder económico al Opus Dei. La
juventud universitaria ha empezado
también a poner en entredicho la
autoridad y legitimidad del franquismo;
su rebelión abierta en 1955 conduce a la
destitución del ministro de Educación



Nacional, Joaquín Ruiz Giménez, futuro
Embajador en la Santa Sede y, más
tarde, a su regreso de Roma, fundador
de Cuadernos para el Diálogo y
promotor del diálogo cristiano-marxista,
en el que Aranguren desempeñará el
papel de magister teórico. Entre los
intelectuales menos romos[2] del
régimen, se produce, en efecto, algo así
como un proceso de auto-reflexión, en el
que seguramente no falta cierto
sentimiento de culpabilidad o de
vergüenza, pero tampoco el cálculo y el
oportunismo. O como escribirá Javier
Marías el 16 de junio de 1984 en El
país: «Algunos reconocieron sus
debilidades o equivocaciones del



pasado; otros las ocultaron; algunos
hasta las negaron y tergiversaron,
biografía-ficción debería llamarse el
género». Pasadas las primeras décadas
de triunfalismo eufórico, el otro, el
vencido, al que se había denostado
como la anti-España, cobra presencia y
empieza a ser tenido en cuenta. Las
cosas, pues, no eran tan sencillas como
los ideólogos franco-falangistas y
nacional-católicos se habían imaginado
en la fase dorada de posguerra. A pesar
de la Censura y la represión ejercida
por la Dictadura, va surgiendo una
infraestructura intelectual opuesta a los
principios e instituciones del
Movimiento. Una parte de los antiguos



vencedores va convirtiéndose en aliada
de los vencidos, lo que de paso permite
hacer olvidar la fase colaboracionista
con el régimen y auto-glorificarse como
«independientes», «perseguidos» o
miembros de «la oposición». Los
nuevos amigos son, sobre todo, los que
proceden del campo marxista, la
ideología que más atrae a los
arrepentidos de su pasado político.
También en este aspecto López
Aranguren desempeña un papel
paradigmático al descubrir las
afinidades electivas entre Cristianismo y
Marxismo. O como escribe en su libro
El Marxismo como moral (1968): «Uno
y otro consisten esencialmente en fe y en



esperanza: que los contenidos de esta fe
y esta esperanza sean no sólo diferentes,
sino referidos al trasmundo y al mundo,
no deja de aproximarlos». Fuera de
estas dos doctrinas no queda más que el
«Racionalismo», concluye
despectivamente. Ser católico «up to
date» significa ahora armonizar la
doctrina de Cristo con la ideología
marxista.

GARCÍA MORENTE

Nacido en 1886 y muerto



inesperadamente en 1942 tras una
intervención quirúrgica, Manuel García
Morente fue, hasta el estallido de la
Guerra Civil, uno de los filósofos
españoles más estimados y prestigiosos
de su tiempo. Baste decir que a los 26
años era ya catedrático de Ética en la
Universidad Central de Madrid. Como
su amigo Ortega y Gasset, estudió en
Marburgo con Paul Natorp y Hermann
Cohen. Fue influenciado, asimismo, por
Ernst Cassirer y por la Filosofía de los
Valores (Wertphilosophie) de Max
Scheler, más tarde por el Vitalismo de
Henri Bergson, con quien estudió en
París y a quien consagraría, en 1917, el
libro La filosofía de Bergson. El mismo



año apareció también su libro La
filosofía de Kant. Además de su obra
propia y de colaborar estrechamente con
Ortega en la Revista de Occidente,
tradujo a Kant, Husserl, Descartes,
Leibniz y otros filósofos. Por el
testimonio de José Gaos, su discípulo
predilecto, sabemos que fue un gran
profesor entregado en cuerpo y alma a
su tarea docente, además de «hombre en
el fondo bondadoso, bueno». Durante el
Gobierno del General Berenguer fue
Subsecretario de Instrucción Pública y,
tras el advenimiento de la República,
Decano de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad madrileña,
cargo que al comienzo de la Guerra



Civil tuvo que ceder al socialista Julián
Besteiro.

Es a partir de este momento que su
vida de republicano laico da un brusco
viraje de ciento ochenta grados.
Mientras entrega en la Universidad el
Decanato a Besteiro, se entera del
asesinato de uno de sus yernos.
Profundamente conmovido por este
crimen y por el terror reinante en
Madrid, en el curso de los últimos
meses de 1936 y los primeros de 1937
va acercándose al Cristianismo, un
proceso que describiría
pormenorizadamente en una carta
dirigida al doctor José María García
Lahiguera en septiembre de 1940, a mi



juicio, uno de los textos autobiográficos
más humanos y serenos de esa época
ebria de odio y de sangre, aunque para
otros haya sido motivo de zumba.
Temiendo por su vida, en octubre de
1936 logró salir de España y llegar a
París, donde tuvo lugar la conversión
definitiva que él llamaría «el Hecho
Extraordinario». Tras varios meses de
angustia y de penuria material, se
embarcó con su familia para Argentina,
donde durante un año estuvo dando
clases en la Universidad de Tucumán y
pronunciando conferencias en otros
países sudamericanos. En junio de 1938
llegaba a Vigo, tres meses después
ingresaba en un convento y el primero



de enero de 1940 era ordenado
sacerdote y celebraba su primera misa
en Madrid, acto al que asistió
personalmente el Ministro de Educación
Nacional, Ibáñez Martín. El régimen, en
efecto, utilizó la conversión del ilustre
intelectual y ex colaborador del ateo
Ortega con fines propagandísticos, un
proceso de instrumentalización al que,
por desgracia, no supo o no quiso
oponerse, prestándose con ello,
consciente o inconscientemente, al juego
del bando vencedor.

La fe religiosa cambió no sólo su
vida, sino también sus ideas, empezando
por el Racionalismo neokantiano que
había profesado en su fase pre-religiosa.



De ahí su revisión crítica de la filosofía
moderna a partir de Descartes. Si la
verdad objetiva había sido para él
durante varios decenios la Razón, ahora
lo es la Religión, y aquélla, simple
opinión subjetiva o doxa. En
consonancia con su nuevo credo, ve
también España con ojos distintos, de la
que ahora retiene y exalta, sobre todo y
casi exclusivamente, su catolicidad y su
universalidad, dos conceptos que para él
son uno y lo mismo. De ahí que,
siguiendo los pasos de Maeztu, sus
Ideas para una filosofía de la historia
de España sean una apología continua
de la Hispanidad: «No hay en el planeta
nada que se parezca a esta colectividad



de las naciones hispánicas, a este mundo
común de la Hispanidad». O también:
«Dos siglos enteros de Historia
Universal llena España con su nombre y
sus hazañas, que presencia atónito el
orbe entero. El hombre hispánico planta
su tienda allende todos los mares y
levanta templos en todas las latitudes
del planeta al Señor de cielos y tierra».

ZUBIRI

El filósofo por antonomasia de la
España de Franco (no del franquismo)



es Xavier Zubiri, un hombre al que se
rinde profunda y general admiración, sin
que falten naturalmente los críticos que,
entre otras cosas, le reprochen —con
plena razón— el carácter altamente
abstracto y hermético de su aparato
conceptual y terminológico.
Curiosamente, su prestigio se debe
menos a su presencia o actividad en la
vida pública que a su retraimiento. Tanto
es así que da la sensación de ser una
especie de ausente entre los presentes. A
diferencia de los intelectuales del
régimen, no interviene en política ni se
mezcla en sus discusiones. Es, de los
pies a la cabeza, un representante de la
Filosofía y de la Teología en su



expresión más pura y tradicional. Tan
distante como su presencia física es su
pensamiento, lo que explica que sea sólo
accesible a una minoría insignificante de
mentes «iluminadas» y «privilegiadas»
como la suya, un factor que contribuirá a
que sus admiradores y adeptos le
magnifiquen como el filósofo español
más importante del siglo XX. Si Ortega
y Gasset fascinó por la transparencia de
su verbo, Zubiri reluce por su oscuridad.
En su obra Los problemas
fundamentales de la metafísica
occidental, definirá la Metafísica como
«el saber de lo diáfano», pero por
desgracia, la suya propia se distingue
por su carácter nebuloso.



Su curriculum académico no puede
ser más impresionante. Nacido en San
Sebastián en 1898, estudia en el
Seminario de Madrid Filosofía con el
ilustre neo-escolástico Juan Zaragüeta y
con Ortega, que dirige su tesis doctoral.
En 1920 es licenciado en Filosofía por
Lovaina y en 1921 se doctora en
Teología en Roma y en Filosofía en la
Universidad Central de Madrid, año
glorioso en el que también se ordena
diácono. Catedrático de Filosofía desde
1926 en la Universidad Central, en 1928
interrumpe sus funciones docentes para
ampliar durante tres años sus
conocimientos filosóficos en Freiburgo
con Husserl y Heidegger, y en Berlín



con Nicolás Hartmann. De regreso a
España sigue ejerciendo su labor de
catedrático hasta 1935. Un año después
contrae matrimonio con Carmen Castro,
hija del historiador Américo Castro.
Terminada la Guerra Civil —que pasa
en Roma y en París— es catedrático de
Filosofía en la Universidad de
Barcelona, hasta que en 1942 pide la
excedencia. A partir de 1945 y
protegido por el Banco Urquijo, inicia
su largo periplo como preceptor privado
en Madrid, dando las clases en una de
las salas de actos de la compañía de
seguros La Unión y el Fénix.

La obra escrita de Zubiri en su
primera fase creadora es más bien



parca. Se compone esencialmente de
trabajos aparecidos entre 1932 y 1944
en Revista de Occidente, Cruz y Raya y
Escorial. Recogidos en el volumen
Naturaleza, historia, Dios, su discípulo
Julián Marías se apresurará a saludar el
libro en los términos más fervorosos
(Filosofía española actual). En
realidad, se trata en gran parte de
estudios basados en la Fenomenología
de Husserl y en la Analítica Existencial
de Heidegger, como el mismo Zubiri
especificará en el prólogo que escribe
para la edición en inglés de su obra,
reproducido en enero de 1984 en la
Revista de Occidente. Es la fase que
Zubiri llama «primera etapa», a la que



va a seguir la «segunda etapa»
propiamente metafísica: «Desde 1944
mi reflexión constituye una nueva etapa:
la etapa rigurosamente metafísica». El
paralelismo con el Heidegger «primero»
y «último» salta a la vista. Pero la
diferencia entre ambos períodos es más
formal que real, ya por el solo hecho de
que todos o casi todos los temas que el
teólogo-filósofo vasco abordará más
tarde, están ya presentes explícita o
implícitamente en sus primeros textos. Y
ello reza ya para el concepto de
«religación», la categoría central, junto
a la de Dios o la de «inteligencia
sentiente», del edificio teórico
zubiriano. En sentido lato, ello reza,



asimismo, para la problemática
religiosa, de la que se ocupa entre
diciembre de 1935 y marzo de 1936 en
su ensayo En torno al problema de Dios
y en El ser sobrenatural: Dios y la
deificación en la teología paulina,
resumen de un curso impartido en 1934-
1935 en la Universidad de Madrid. No
sólo el interés por la temática religiosa
es común a ambas fases creadoras, sino
la identificación apodíctica de Dios con
la única verdad. A pesar de haber
escrito un libro titulado Sobre el
hombre, su filosofía es teocéntrica, no
antropocéntrica. De ahí que acuse a
Leibniz de haber «concebido a Dios a
imagen del hombre, en lugar de haber



concebido al hombre a imagen de Dios»
(Los problemas fundamentales de la
metafísica occidental).

El presunto salto cualitativo de la
etapa inicial se produce en 1962 con la
aparición de Sobre la esencia, que como
todas las demás obras que van a seguir
hasta su muerte en 1983 y póstumamente,
será acogida como un gran
acontecimiento por los medios
académico-culturales. Zubiri no es sólo
un gran conocedor de la Filosofía sensu
stricto, sino también de las Ciencias
Naturales y de la Teología, tres ramas
del saber que él intenta, con mayor o
menor fortuna, fundir en una síntesis
coherente. Al margen de su contenido, lo



que destaca de su obra madura es ante
todo el afán de originalidad, un empeño
que él resuelve creando una serie
interminable de neologismos y nuevos
conceptos a menudo arbitrarios y
difíciles de seguir, rasgos que a su vez
explican la falta de comunicabilidad de
su pensamiento. En su recensión
dedicada al libro Sobre la esencia,
aparecida en el periódico ABC, Gonzalo
Fernández de la Mora, nada hostil a él y
participante en sus cursos privados, no
pudo por menos de calificar su
terminología de «esotérica» y de una
«singular dificultad de comprender». Y
María Zambrano, alumna suya durante
varios años, hablaba en el prólogo a la



segunda edición de su obra Hacia un
saber sobre el alma (1986), de «la
impenetrabilidad del pensamiento de
Zubiri». Su obsesión por crear una
nueva Antropología, una nueva
Metafísica, una nueva Ontología y una
nueva Teología va unida a una
confrontación no menos obsesiva con
los grandes representantes del
pensamiento universal, a los que
continuamente corrige y descalifica
como incapaces de haber comprendido
las verdades últimas. Peor todavía: para
demostrar la superioridad de su sistema
de ideas sobre los de los demás, no
vacila en esquematizar o desvirtuar sus
respectivas doctrinas, y ello en tal



medida que una parte considerable de
sus «disputaciones» se compone de
erística y sofística. Pero cuánto más se
esfuerza en rebatir las tesis básicas de la
filosofía clásica y moderna —desde
Platón y Aristóteles a Bergson y Max
Scheler— más complicados resultan sus
ejercicios de lógica formal y sus
sutilezas conceptuales y terminológicas,
de modo que los miles de páginas de su
ambiciosa obra se convierten en un
intrincado laberinto en el que el lector
buscará en vano un mínimo de claridad y
orientación. Ésta ha sido, por lo menos,
mi experiencia personal, lo que
naturalmente no descarta que otros
lectores más avispados y cultos que un



modesto servidor descubran en su obra
una fuente nunca igualada de
iluminación.

Por lo que respecta al contenido o
intencionalidad, su raíz y motivación
principal es la relación de la criatura
humana con Dios, relación para la que
acuña el término de «religación». En
cierto modo, podría decirse que Zubiri
es el anti-Nietzsche de la filosofía
española. Si para el autor de Zaratustra
—como más tarde para Sartre— es
evidente que «Dios ha muerto», para
Zubiri ha estado siempre y sigue estando
en el centro de todas las cosas y de
todos los hombres, incluidos los que no
creen ni sienten la necesidad de pensar



en él. Niegue o afirme a Dios, el hombre
posee una dimensión «teologal» que
forma parte intrínseca de su estructura
antropológico-ontológica y de la que,
por mucho que quiera, no puede
deshacerse: «La esencia de la religación
es precisamente la tensidad teologal
hacia Dios» (El hombre y Dios) O
también: «Sépanlo o no lo sepan, todos
los hombres están incoactivamente
accediendo a Dios» (El hombre y Dios).
O lo que es lo mismo: «Estando llevado
por Dios el hombre no va a la deriva de
la corriente, sino que va bogando en la
realidad hacia Dios» (El hombre y
Dios). Querer prescindir de Dios es un
absurdo, ya que, como escribe en Sobre



la esencia, «La realidad es Dios porque
es lo que hace que haya realidad». Por
ello, «sin una idea de Dios, todo sería
hablar en el vacío» (El hombre y Dios).
Con la misma lógica afirma que la vidas
de quienes no sienten la necesidad de
buscar a Dios son «eo ipso vidas sin
voluntad de fundamentalidad» (El
hombre y Dios). De ahí que en la misma
obra defina el agnosticismo como
«frustración de búsqueda intelectiva».
No menos dogmáticos y tradicionales
son sus criterios a la hora de juzgar el
Cristianismo y las demás religiones.
Así, en las páginas finales de El
problema teologal del hombre.
Cristianismo, nos dice: «En definitiva,



el Cristianismo no se nos presenta como
una religión más, sino que se nos
presenta como la estructura misma de
todas las religiones, como la verdad
suprema de toda religión», añadiendo
que «Todas las religiones son
verdaderas en cuanto que, en una o en
otra forma son Cristianismo». Es la
versión zubiriana del viejo axioma de
que extra ecclesiam nulla salus. Como
buen cristiano, se siente obligado a
extender un certificado de defunción de
la filosofía griega: «Grecia se hundió
para siempre en su vano intento de
naturalizar al logos y al hombre. El
Cristianismo salva al griego,
descubriéndole un mundo espiritual y



personal trascendente de la Naturaleza»
(Naturaleza, historia, Dios). Zubiri
proclama sin cesar la unidad de su
pensamiento, también y especialmente
en relación a su identificación del
inteligir y el sentir. Pero su inquina a
todo tipo de dualismo le empuja a
buscar y construir simbiosis de la más
peregrina naturaleza. Así, si no se cansa
de denunciar como falsos el
Logocentrismo, el Racionalismo, el
Subjetivismo y el Idealismo en sus
diversas manifestaciones tanto antiguas
como modernas, adopta posiciones no
alejadas del Positivismo y el
Pragmatismo que él a su vez (aquí con
razón) ha condenado como desviaciones



de la verdad. Valga como botón
demuestra lo que en su obra Inteligencia
sentiente dice sobre la relación entre la
física y la metafísica: «Transfísico
significa siempre en los medievales algo
allende lo físico. Y lo que aquí pienso
yo es justamente lo contrario. No es algo
allende lo físico, sino lo físico mismo,
pero en dimensión formal distinta».

Pese a su pretendida objetividad, la
filosofía zubiriana es, en último término,
una dogmática y una apologética que ya
antes de iniciar el proceso de reflexión
conoce el resultado final. Su modus
operandi no es la dialéctica socrático-
platónica y la búsqueda de la Verdad a
través del diálogo con el Otro, sino la



autosuficiencia y el monólogo sin el
contrario o interlocutor. De sus dos
grandes maestros españoles, el que tiene
la última palabra es Zaragüeta, no
Ortega; de ahí la tirantez que
caracterizará las relación entre ambos, a
pesar de los elogios convencionales que
el alumno dedicará al preceptor en un
artículo publicado en El sol el 11 de
marzo de 1936, pero que
significativamente no figura en
Naturaleza, historia, Dios. Y no menos
significativo es que en su primer libro
propiamente dicho, Sobre la esencia, el
nombre de Ortega brille por su ausencia,
una omisión que mi amigo de juventud
Marino Yerro Belmonte calificaría de



«huella borrada» (Índice, febrero de
1963).

Por mucha originalidad que quiera
atribuirse a la obra zubiriana, es difícil
pasar por alto lo que debe al
pensamiento ajeno, empezado por los
filósofos a los que en mayor o medida
critica. Así, la prioridad que adjudica a
la realidad frente a la idealidad
procede, aparte de sus raíces
aristotélicas, de la máxima husserliana
de concentrarse en las cosas mismas,
«zu den Sachen selbst». De igual modo,
todo lo que escribe sobre la relación del
yo con los otros, parte del «man» (se) o
del «In-der-Welt-sein» (ser-en-el-
mundo) heideggerianos, aunque él se



esfuerce (inútilmente) en negar su deuda
con el maestro. Y cuando en El hombre
y Dios afirma que el hombre está
inquieto por su felicidad porque «él es
en sí mismo inquietud», está repitiendo
lo que la filosofía existencialista había
consignado ya, desde Kierkegaard a
Heidegger y Sartre. Del pensamiento
existencialista extrae, asimismo, sus
conclusiones acerca de la problemática
de la «elección», por mucho que en su
obra Sobre el hombre eluda este término
y lo sustituya por los de
«preferibilidad» o «justificación».
Asume también literalmente la categoría
heideggeriana de estar «arrojado al
mundo» y la necesidad de elegir entre un



modo de vida y otro: «El hombre se
encuentra, pues, inexorablemente
lanzado a tener que determinar la forma
de realidad que ha de adoptar» (El
hombre y Dios). La diferencia es que
mientras para el ateo Heidegger lo
auténtico es elegir «el-ser-para-la
muerte», el ex sacerdote pero creyente
Zubiri elige a Dios. En cuanto al tan
cacareado concepto de «religación», se
trata en realidad de una categoría tan
vieja como la propia filosofía, ya que no
expresa otra cosa que el nexo
constitutivo entre hombre y mundo, entre
sujeto y objeto, entre el yo y el no-yo
fichtiano, entre lo interno y lo externo,
entre el «Dasein» (ser-ahí) y el «In-der-



Welt-sein» (ser-en-el-mundo)
heideggeriano, entre el «uno mismo» y
el «otro» de la filosofía intersubjetiva o
simplemente del «Yo soy yo y mi
circunstancia» orteguiano.

JULIÁN MARÍAS

Julián Marías pertenecía al bando de
los vencidos, pero con excepción de los
meses que pasó en la cárcel y de su
discriminación como docente
universitario, fue todo lo contrario de un
perseguido o proscrito. La prueba es el



nombre que se fue labrando a partir de
la publicación, en 1941, de su Historia
de la Filosofía, prologada por Zubiri.
Pese al vacío que le hizo el régimen, fue
en la España de Franco donde él
cimentó su fama, aunque publicase
también libros en la América de habla
española y fuese profesor visitante en
varias Universidades de Estados Unidos
y de otros países. No menos
significativa es la actitud conciliadora
que adoptó frente a no pocos
intelectuales del régimen, empezando
por Laín Entralgo.

Nacido en Valladolid en 1914 y
fallecido en Madrid en 2005, estudió
Filosofía con Ortega, José Gaos, García



Morente, Zubiri y Julián Besteiro, del
que en la última fase de la Guerra Civil
fue una especie de secretario. A sus
primeros años de ostracismo pertenece
el rechazo, en 1942, de su tesis doctoral
La Metafísica del Conocimiento en
Graty (dirigida por Zubiri), de manera
que no pudo doctorarse hasta el año
1951. Tras el regreso de Ortega a
España fundó con su antiguo maestro el
Instituto de Humanidades, del que
ejercería como secretario. Gracias a su
fecundísima labor como Historiador de
la Filosofía, ensayista, crítico literario y
periodista, con el correr de los años
acumularía muchos honores, entre ellos,
en 1996, el Premio Príncipe de Asturias



de Comunicación y Humanidades,
aunque compartiéndolo con un
periodista italiano, lo que por parte del
jurado no significaba precisamente una
especial distinción. Por designación real
fue senador entre 1977 y 1979. Desde
1964 era miembro de la Real Academia
Española.

La obra del Marías se nutre sobre
todo de las enseñanzas de Ortega. Rinde
culto también a la figura y al
pensamiento de Unamuno y escribe
pronto un libro sobre él, pero con las
reservas y reticencias que empleaba ya
Ortega para juzgar a su rival. El maestro
es Ortega, no Unamuno. De ahí que ya en
un artículo publicado en 1938 sobre él



se sienta autorizado a enmendarle la
plana y hablar de la «selva un poco
intrincada de su pensamiento». Y eso
con veinticuatro años. ¡Qué diferencia
con el tono reverencial que adopta frente
a Ortega, como si Unamuno fuera menos
filósofo que su venerado ídolo!
Escribiendo sobre él pierde su lucidez
analítica; ello explica que en este
aspecto no brote de su pluma más que
incienso, una actitud que sus críticos
utilizarán para catalogarle como un
simple émulo de Ortega. «Confieso mi
inclinación a usar como piedra de toque
para juzgar a mis compatriotas actuales
su reacción frente a Ortega». En efecto,
Marías será visto pronto como el



hombre que a cada dos por tres repite:
«Decía Ortega…»

Marías es, claro está, algo más que
un eco de la voz orteguiana. Tiene
también su propia voz, por ejemplo y en
primer lugar en relación a su fe
religiosa, tan lejana del agnosticismo
orteguiano. Es lo que podríamos llamar
la dimensión zubiriana de su
personalidad humana e intelectual. Pero
para expresar sus ideas, su punto de
referencia habitual es el de Ortega. El
discurso de ambos es naturalmente muy
distinto; si el de Ortega se caracteriza
por la osadía de sus tesis y la fuerza de
imaginación de sus metáforas, el de
Marías por su convencionalidad.



Conoce a la perfección el mundo de la
Filosofía, la Historia y la Cultura, pero
no se plantea a fondo y con todas las
consecuencias, la problemática del
hombre y la sociedad. No desciende a
las profundidades ni se remonta a las
alturas, sino que se instala
confortablemente en la superficie; ello
explica la pobreza de sus reflexiones
(marginales y ocasionales) sobre temas
tan perennemente acuciantes como la
justicia social, las diferencias de clase o
las condiciones de vida de los parias de
la tierra. Es significativo en este
contexto que al hablar en su libro La
perspectiva cristiana de las «formas
muy distintas de infidelidad al



Cristianismo», incluya entre ellas, sin el
menor asomo de rubor, la de la
«exclusiva atención a los “pobres”, con
descuido o acaso hostilidad respecto a
los que no lo son», una clara y mezquina
alusión a la «opción por los pobres» de
la Teología de Liberación. Aquí como
en toda su obra escribe para los estratos
liberal-conservadores de los que él
mismo forma parte. La lectura de sus
libros enseña e ilustra, pero sin
emocionar al lector ni ofrecerle la
fecunda perspectiva de un mundo
realmente nuevo, ya que lo que él
presenta como tal no es más que la
evocación anacrónica de un pasado cuyo
estrepitoso fracaso él vivió



personalmente.



CAPÍTULO XVI
EL EXILIO.



No puedo ni quiero poner punto final
a mi exposición sin incluir en ella a las
voces filosóficas más representativas
del exilio, no sólo por elemental sentido
de la justicia, sino también porque, a la
inversa de lo que ocurre en
Hispanoamérica, su producción teórica
sigue siendo en España menos conocida
de lo que merece, aunque en las últimas
décadas no hayan faltado los esfuerzos
para recuperarla y contribuir a su
difusión entre nosotros. Citemos en este
contexto como ejemplo paradigmático a
José Luis Abellán y los numerosos
libros y trabajos monográficos que ha
consagrado a hacer accesible la obra de
la filosofía del exilio a los lectores



españoles. Dicho esto no me queda más
que señalar que al resumir su obra
intentaré prescindir del sentimiento de
solidaridad que por razones humanas y
políticas me une a ellos y me atendré, en
la medida de lo posible, a los mismos
criterios objetivos que he procurado
emplear para juzgar la de los demás
autores.

JOSÉ GAOS

José Gaos nació en Gijón en 1900 y
murió en México en 1969. Ya en edad



temprana, cursando el bachillerato en el
Colegio de Santo Domingo de Oviedo,
fue profundamente influenciado por la
lectura de Jaime Balmes, de quien
heredaría su vocación pedagógica. Sus
maestros como estudiante de Filosofía
en la Universidad Central de Madrid
fueron Ortega y Gasset y García
Morente, especialmente éste, de quien
diría que «acabó siendo mi padre
espiritual mucho más que mi propio
padre natural». Pero también trató a
Zubiri, quien le introdujo en la filosofía
de Husserl y de Heidegger. Licenciado
en 1923 y doctorado en 1928, antes de
asumir en 1933 la cátedra de
Introducción a la Filosofía en la



Universidad de Madrid, fue docente en
Valencia, León y Zaragoza y lector de
español en Montpellier. Afiliado desde
1931 al Partido Socialista, durante la
Guerra Civil fue rector de la
Universidad de Madrid. «Transterrado»
en 1939 a México —como él definía su
condición de exiliado—, en 1941
adquirió la nacionalidad del país que le
había dado acogida, en el que
desempeñó, hasta su muerte, la cátedra
de Filosofía en la Universidad
Autónoma de la capital. Gaos se negó
siempre a regresar a España.

En una nota publicada en la revista
Índice, de Madrid, a raíz de su muerte,
se calificaba a Gaos, con plena razón,



como «uno de los más importantes
filósofos en lengua castellana en lo que
va de siglo». Diez años antes (1959), en
unas declaraciones a la misma revista
había dicho: «Yo soy un escéptico
metafísico; sin embargo, creo en ciertos
valores, por ejemplo en la Bondad». Era
exactamente lo mismo que Unamuno
había escrito en una de sus cartas, como
hemos visto en un capítulo anterior.
Cada filosofía posee su estilo propio, es
el reflejo del sello particular que le
imprime el filósofo. Pues bien: el de
Gaos se caracteriza por la humildad, la
ironía y el sentido del humor, atributos
—sea dicho de paso— poco frecuentes
en la historia del pensamiento, en el que



más bien sobresale el engreimiento. En
sus Confesiones profesionales llegará a
identificar Filosofía y Soberbia: «En
alguna ocasión he intentado mostrar
cómo la esencia de la Filosofía y la
esencia de la soberbia coinciden
fenomenológicamente rasgo por rasgo»,
un juicio de valor que aplica
especialmente a la metafísica. Una de
sus preocupaciones fue precisamente la
de no sobre-valorarse a sí mismo. De
ahí que se definiera ante todo como un
profesor de Filosofía y recalcase que no
era «ninguno» de los «grandes
representantes» de la Filosofía, como
hizo en un ciclo de conferencias
pronunciadas en Monterrey en otoño de



1944. Aparte de su ironía socrática y de
la constante auto-relativización de sí
mismo, la obra gaosiana se distingue,
entre otras cosas, por su claridad
expositiva y la transparente sencillez de
su aparato conceptual y terminológico,
rasgos que intenta conservar también
cuando habla de Filosofía Pura, como en
la Introducción a la Fenomenología o
La crítica al psicologismo en Husserl,
temas en los que es inevitable recurrir a
términos técnicos y poco corrientes. No
exhibe tampoco su saber, sino que más
bien lo oculta. No sólo en esto se
diferencia de su preceptor Zubiri.

Gaos escribía y hablaba con suma
sencillez porque su motivación básica



no era la de deslumbrar, sino la de ser
entendido y comunicarse con los demás,
sin por ello renunciar a la profundidad
ni recurrir a la vulgarización.
Especialmente significativa en este
contexto es su obra Dos exclusivas del
hombre: la mano y el tiempo, para mí
uno de los textos más bellos, originales
y provistos de sabiduría de la filosofía
contemporánea y el que, junto a sus
Confesiones profesionales, más
fielmente refleja la condición humana y
el pensamiento de Gaos. A pesar de su
relativa brevedad —aquí también en
abierto contraste con los gruesos
volúmenes de Zubiri—, no es menos que
un tratado de antropología y, sobre todo,



un canto de espiritualidad, de amor y de
ternura. Las reflexiones de Gaos giran
en torno al concepto de caricia, que él
entiende como un acto de mutua
comunicación y cariño; de ahí que
requiera la aceptación y comprensión
del otro. «La caricia es la mejor
revelación y la mayor prueba de que en
el hombre hay, además del amor sexual,
un amor de otro orden, además del orden
natural, un orden sobrenatural, de suerte
que si por otras vías no supiésemos de
la existencia del espíritu, la caricia
bastaría para revelarla y probarla».

En un plano general, creía más en
los sentimientos e impulsos naturales y
espontáneos que en los sistemas de



ideas, frente a los que adoptará una
actitud escéptica y a los que no concede
más que un valor relativo, lo que explica
la ironía con que describe su propia
formación filosófica. No existen
verdades absolutas y válidas para todos
los tiempos, sino sólo verdades
contingentes sometidas a la experiencia
del ayer, el hoy y el mañana. Por esta
razón, lo decisivo en última instancia no
es lo abstracto o genérico, sino lo
concreto y personal, categoría ligada
intrínsecamente a nuestra relación con
los otros. O como escribe en Filosofía
de la filosofía: «La realidad radical es
nuestra vida, pero no tomada en ninguna
generalidad como la de la vida humana,



pues toda generalidad es más o menos
abstracta y relativamente irreal, sino
tomada en la concreción absoluta del
filósofo aquí y ahora convivente con sus
prójimos más o menos efectivamente
próximos en el espacio y el tiempo». A
pesar de que practicó y predicó la
Bondad, no se hizo ilusiones sobre el
género humano ni olvidó nunca la
dimensión cainita del hombre, como
resumiría en sus Aforismos: «La verdad
es que el rasgo dominante de la historia
y la vida diaria, desde las carnicerías
multitudinarias hasta los más sutiles
sadismos y masoquismos, el rasgo
dominante del hombre, es la crueldad, la
maldad».



GARCÍA BACCA

Juan David García Bacca nació en
Pamplona en 1901 y murió en Quito
(Ecuador) en 1992. Huérfano de padre
desde niño, ingresó de muy joven como
novicio en el Seminario de los Padres
Claretianos de Cervera, ciudad en la que
desde 1917 a 1923 estudió Filosofía y
Teología. Ordenado sacerdote
claretiano, amplió sus estudios en las
Universidades de Lovaina, Munich,
Zurich y París. De regreso a España, en
1934 se licenció en Filosofía en la
Universidad de Barcelona, en la que un
año después obtenía el doctorado y de la



que era docente desde 1933. Enemigo
decidido del levantamiento militar
contra la República, al estallar la
Guerra Civil se dirigió a París, donde
permaneció hasta el fin de las
hostilidades. A partir de 1939 se halla
en Hispanoamérica, primero en Ecuador
y México, finalmente en Venezuela,
donde se nacionalizará e instalará
definitivamente. Hasta la muerte del
dictador no pisó suelo español.

Lo primero que hay que destacar de
este ilustre exiliado es su inmensa
cultura filosófica y científica, de la que
son testimonio fehaciente sus numerosos
libros sobre las principales ramas del
saber. Pero entre los rasgos de su obra y



de su persona figuran su radical
Humanismo, su preocupación por la
problemática social, su humildad y su
inquebrantable amor a España y la
lengua castellana. Significativo en este
contexto es lo que escribía el 15 de
mayo de 1974 desde Caracas al Director
de la revista Índice, Juan Fernández
Figueroa: «España es… muchas cosas, y
muchas cosas grandes para todos los
nacidos en ella, como yo. Escribo
pensando en los españoles y para ellos,
y pretendo mostrar que de todo se puede
escribir en un castellano que no sea un
alemán disfrazado, y todo puede ser, lo
más sutil, pensado en español, y no
importado de ninguna parte». Harto



elocuente en este sentido es que se vale
continuamente del refranero castellano y
de nuestra literatura y poesía —incluido
el misticismo— para fundamentar su
propio sistema de ideas o exponer los
de la larga lista de filósofos de los que a
lo largo de su vida se ocupó. Baste citar
en este contexto como ejemplos
representativos sus obras Invitación a
filosofar según espíritu y letra de
Antonio Machado y Sobre el Quijote y
Don Quijote de la Mancha, libro que
por cierto dedicó a España. Su amor a
ella no le impediría, de todos modos,
reconocer: «La ferocidad ibérica contra
el hombre próximo o prójimo»
(Invitación a filosofar), alusión velada



pero clara a la Guerra Civil.
García Bacca no se limita a

interpretar el mundo, sino que quiere
también cambiarlo, como en su día el
Marx de las Tesis sobre Feuerbach. De
ahí que en los dos tomos de sus
Lecciones de Historia de la Filosofía
divida ésta en filosofías de
«interpretación» y «reinterpretación» y
en filosofías de «transformación». Sigue
también a Marx al afirmar que la
Filosofía sólo adquiere su pleno sentido
cuando queda inserta en la lucha por una
sociedad capaz de satisfacer las
necesidades reales del hombre. Eso
explica que también cuando aborda los
más intrincados problemas metafísicos y



ontológicos no olvide el ámbito de lo
material. Así, en su obra Metafísica
escribirá: «Y si la Metafísica comenzó
por ser —y puede continuar siendo—
proyecto, designio y decisión de
trascender lo físico o natural, no hay por
qué la Metafísica no sea una meta
económica». Pero el fin de una
metafísica económica no es el de
perpetuar lo económico como valor en
sí y como eje central de la praxis
humana y social —como ocurre con el
Capitalismo—, sino precisamente el de
su superación. El camino para ello lo ve
García Bacca en el trabajo y en la
técnica creada por el homo faber a lo
largo de la historia. O como escribe en



Invitación a filosofar: «De la Nada
hablarán teólogos y fenomenólogos.
Jamás los trabajadores, conscientes de
su nueva condición de creadores… Ser
y Nada quedan relegados a cuestiones
puramente escolásticas. La praxis, el
trabajo creador social, no reconoce más
categorías que la de Caos y la de
Novedad». Su apología del trabajo
humano como superación del mundo
natural y como instrumento de liberación
no le impide reconocer que el mundo
artificial surgido de ella conduce a la
cosificación y alienación del ser
humano, y ello porque a partir de un
grado determinado de evolución, las
cosas «viven para sí» y se «ponen a ser



por sí mismas», en vez de serlo por y
para el hombre, como señalará en
Humanismo teórico, práctico y positivo
según Marx. En este contexto interpreta
la propiedad privada y el
individualismo posesivo como
categorías en contradicción intrínseca
con la estructura fundamentalmente
social del proceso creador del hombre.
Señala asimismo que la propiedad
colectiva a que aspiran el Socialismo y
el Comunismo no es un fin en sí mismo
ni la última meta de la Humanidad, sino
una etapa más hacia el advenimiento de
un nuevo Humanismo.

García Bacca sigue en aspectos
importantes los pasos de Marx —sobre



todo del Marx joven y humanista de los
Manuscritos económico-filosóficos—
pero sería un gran error encasillarle
como un simple discípulo suyo. Tanto
por su inmensa cultura —infinitamente
superior a la de Marx— como por la
originalidad y profundidad de su
pensamiento, no podía ser un epígono
del autor de El Capital ni mucho menos
limitarse a repetir las gangas pseudo-
filosóficas de la Vulgata marxista. Su
formación cristiana —a la que
permaneció fiel, aunque
heterodoxamente—, le impedía aceptar
como única y última verdad la
cosmovisión marxiana. De ahí que
entienda la emancipación del hombre



como «transustanciación» de Dios,
encarnada primero en Cristo y después
en todos los hombres. De lo que se trata
a fin de cuentas es de que el Ateísmo
conserve la fuerza espiritual de la fe
religiosa. Es la diferencia entre el
Materialismo Histórico y una
espiritualidad no desligada de la
materialidad. García Bacca era
ciertamente, como le definiría López
Aranguren en un artículo que le dedicó
en 1987 en la revista Saber leer, un
«pensador de Dios», pero lo era de un
modo muy distinto al de la teología
tradicional y al uso, a la que solía
referirse no sin sorna y hasta
despectivamente. Y de Dios hablaba,



como de otros temas transcendentales,
con el desenfado, la ironía y el humor
que caracteriza toda su obra, en esto
como en todo, el contrapunto de su
maestro Zubiri. De ahí que como
Lucrecio en su tiempo, elogie a los
griegos por «mirar cara a cara a los
dioses», que es lo que él mismo hizo.

Su cosmovisión es antropocéntrica,
el eje de su reflexión filosófica
permanece el hombre, pero no el hombre
abstracto de las ideologías o de la
Filosofía Pura, sino el hombre concreto
que él denomina «Éste», antípoda del
«cualquierismo», «donnadiedad» o
«mediocridad consagrada» engendrados
por la sociedad de masas: «En el mar



del cualquierismo se diluirán todas las
cualidades humanas constitutivas de la
individualidad, capaces de hacer de
cada uno Éste» (Invitación a filosofar).
Es significativo en este contexto que en
sus libros sobre Don Quijote elija como
símbolo y arquetipo de su filosofía la
figura de nuestro hidalgo, del que elogia
no sólo su manera de obrar, sino también
de morir: «Resignada, humildemente,
cada uno de nosotros, cada yo,
aceptemos “pasar de esta presente vida
y morir naturalmente”. Humildemente.
Humanamente».



MARÍA ZAMBRANO

María Zambrano Alarcón nació en
Vélez (Málaga) en 1904 en el seno de
una familia de maestros, muriendo en
Madrid en 1991. A partir de 1909 vivió
con su familia en Segovia, ciudad en la
que se desarrolló la amistad de su padre
Blas Zambrano con Antonio Machado,
una vivencia que dejaría una profunda
huella en su alma adolescente. En 1927
empezó a estudiar Filosofía con Ortega
y Zubiri en la Universidad Central de
Madrid. Vinculada estrechamente a la
Institución Libre de Enseñanza, fue
profesora del Instituto-Escuela de



Segunda Enseñanza de 1929 a 1932 y
profesora de Filosofía en la Residencia
de Señoritas de Madrid, desde 1931 a
1936 profesora auxiliar de la cátedra de
Metafísica en la Universidad Central. En
1939 se exilió a Hispanoamérica,
residiendo y ejerciendo de profesora de
Filosofía en Cuba, México y Puerto
Rico. En 1946 interrumpió su estancia
en la América de habla castellana para
pasar cerca de tres años en París.
Después de una nueva estancia en Cuba
desde 1949 a 1953, vivió en Roma y el
Jura francés. Galardonada en 1981 con
el Premio Príncipe de Asturias de
Comunicación y Humanidades, en 1984
regresó definitivamente a España. En



contra de una versión muy extendida, no
fue ni marxista ni comunista, como
aclara Mercedes Gómez Blesa en su
documentada Introducción a
Pensamiento y poesía en la vida
española. Aparte de su republicanismo
y su Liberalismo, sus inclinaciones
ideológicas se inclinaban más bien hacia
el tipo de Socialismo ético de Julián
Besteiro y hacia el anarquismo no
doctrinario, en el que veía —no sin
razón— una manifestación del
estoicismo y el misticismo español de
los que tan cerca se sentía. Su
vinculación al pueblo llano explica que
no compartiese la teoría de su maestro
Ortega sobre las minorías selectas y las



masas.
La raíz de la obra de María

Zambrano no es la lógica formal, sino la
razón poética, como subrayará en
Pensamiento y poesía en la vida
española: «Es siempre sin abstracción,
es siempre sin fundamentación, sin
principios, como nuestra más honda
verdad se revela. No por la pura Razón,
sino por la razón poética». Y de manera
parecida en su estudio sobre San Juan de
la Cruz, concebido a finales de la
Guerra Civil en Barcelona y publicado
en diciembre de 1939 en la revista
argentina Sur: «La unidad con que sueña
el filósofo solamente se da en la poesía.
La poesía es todo; el pensar escinde a la



persona, mientras el poeta es siempre
uno. ¿Es de extrañar que el amor haya
preferido casi siempre el derrotero
poético al filosófico?» La razón poética
está presente también en su prosa, tan
alejada del discurso epistemológico
habitual y, sin embargo, tan
misteriosamente pletórica de
profundidad. De ahí que la Razón no le
baste, y menos la Razón abstracta de la
Modernidad: «Ya que la palabra
“Razón” ha perdido tanto, se ha
desgastado tanto al convertirse en
abstracta como para ser la traducción
fiel del logos» (Claros del bosque).
Partiendo de la primacía de lo poético
sobre lo filosófico, es lógico que



rechace el racionalismo cartesiano y el
panlogismo hegeliano, bajo cuyo
imperio, «el hombre resulta un
desconocido», como escribe en 1965
(Filosofía y Educación). En Hacia un
saber sobre el alma hablará del
«absolutismo racionalista». De ahí que
manifieste su predilección por
pensadores que, como Kierkegaard,
parten no de ideas abstractas, sino de la
existencia concreta del hombre. Por su
concepción poética de la verdad, tiene
más afinidades electivas con Unamuno
que con su maestro Ortega.

El rasgo sobresaliente de su labor
creadora son las grandes intuiciones y
visiones, unidas, a su vez, a un trasfondo



místico siempre presente, sea explícita o
implícitamente. O como señala Gregorio
Gómez Cambres en su Presentación a
sus Manuscritos sobre Filosofía y
Educación, su «preocupación constante»
es «lo sagrado». ¿Qué quiere, qué busca,
qué anhela la filósofa andaluza? Ante
todo el amor y la paz, un estado de cosas
en el que a diferencia de la violencia y
el odio que han imperado comúnmente
en la historia universal, sea posible «una
historia sin vencedores y sin vencidos,
en que todos los hombres sean iguales»,
como escribirá en 1964 en su artículo
Libertad, igualdad, fraternidad. La
condición previa para alcanzar este
ideal es la Amistad, cuya génesis teórica



ve ella en la filia postulada por
Aristóteles en su Ética a Nicómano. Si
por su espíritu religioso se siente unida
al Cristianismo, como pedagoga admira
la filosofía griega, que para ella es
sinónimo de educación o paideia,
también de universalidad. De ahí que de
nuevo frente a Ortega afirme: «Es en la
cultura mediterránea donde la antigua
Grecia se levanta como cima de
universalidad» (España, sueño y
realidad). Pero la concepción del
mundo que está en el centro de sus
reflexiones es el estoicismo senequista,
en el que ve, con razón, una de las
expresiones más genuinas del alma
española: «Cuando el español no ha



vivido dentro de una religión, ha venido
a ser fatalmente estoico», escribirá en
Pensamiento y poesía en la vida
española. Y también: «Estoicismo y
Cristianismo se disputan el alma del
español, su pensamiento».

María Zambrano ha vivido en su
propia carne la dimensión inhumana de
España, pero no por ello deja de amarla
y de ver en ella una expresión original
de la cultura universal, una actitud
menos próxima a la de Ortega y Gasset
que a la de Unamuno y Ganivet. Y como
ambos y en contra de Ortega no
comparte la beatería europeísta, sobre
todo la beatería de la Europa
racionalista de la Edad Moderna, que



identifica con la soberbia. Frente a los
sistemas filosóficos incubados allende
nuestras fronteras, reivindica el
realismo español, uno de cuyos signos
distintivos es su raíz popular y su anti-
intelectualismo: «Este realismo español
ha sido un saber popular. Las raíces con
el saber popular no han sido cortadas en
España; en ninguna otra cultura la
conexión íntima entre el más alto saber y
el saber popular, ha sido más estrecha y
sobre todo más coherente» (Poesía y
pensamiento). Pero a este realismo
pertenece paradójicamente también el
concebir «lo imposible como único
posible horizonte». Y si esta manera de
ser fracasa es precisamente «en razón de



su misma nobleza y de su insobornable
integridad». El fracaso histórico del
español explica su melancolía, alma
gemela a su vez de la esperanza, «que es
su prolongación en sentido contrario».
«Melancolía y no angustia, es lo que late
en el fondo de la vida española»,
escribirá al final de su Pensamiento y
poesía en la vida española.

Si tuviera que definir en breves
palabras la personalidad de María
Zambrano, diría de ella que era un alma
antigua con una profunda nostalgia por
un modelo de vida y de pensamiento
basado en la unidad de la Poesía, la
Filosofía y la Religión; de ahí su
admiración por el panteísmo de Spinoza



y, sobre todo, por la mística de Plotino,
para ella «el alma mejor de la
Antigüedad» y profeta de «la
universalidad de una religión de la luz»
(Hacia un saber sobre el alma).

FERRATER MORA

José Ferrater Mora, nacido en
Barcelona en 1912 y muerto en la misma
Barcelona en 1991, estudió Filosofía en
su ciudad natal con Joaquín Xirau. En
1939 se exilió a la América hispana
para afincarse finalmente en Estados



Unidos, donde a partir de 1949 fue
profesor de Literatura y de Filosofía en
la Universidad de Bryn Mawr,
Pensilvania. Su obra más conocida es su
monumental Diccionario de Filosofía,
aparecido en México en 1941 y del que
Julián Marías diría en 1951 que es
«probablemente el mejor que hoy puede
consultarse en cualquier lengua» (El
intelectual y su mundo).

El rasgo central de la obra
ferrateriana es el eclecticismo, actitud
que él llamará «integracionismo» pero
que también puede calificarse de
pragmatismo, realismo o posibilismo.
En el fondo se trata de una versión
actualizada de la coincidentia



oppositorum de Nicolás de Cusa o del
intento hegeliano de llegar a síntesis
superiores a través de la «Aufhebung»
(superación) de lo antitético u opuesto,
sin compartir de todos modos la
aspiración del filósofo alemán al «saber
absoluto». Detrás de las posiciones
teóricas del filósofo, ensayista y
novelista catalán es fácil detectar su
sentido práctico y su innata tendencia a
optar por el término medio; no sólo en
este sentido está más cerca de
Aristóteles que de Platón. Significativo
en este contexto es asimismo que su
pensamiento se nutra de pensadores tan
distintos o incluso diametralmente
opuestos como Eugenio d’Ors, Ortega,



Unamuno o Zubiri, sin hablar de
influencias extranjeras tan dispares
como la de Kant o la de Peirce. Ello
explica también su rechazo de todo tipo
de fundamentalismo o dogmatismo
religioso, ideológico o científico.
Positivo en principio, el integracionismo
de Ferrater Mora entraña el peligro de
renunciar a la búsqueda de las verdades
últimas y darse por satisfecho con la
facticidad reinante, lo que a mi juicio
constituye también el talón de Aquiles
del autor del Diccionario de Filosofía,
aunque sus apologetas lo hayan
interpretado como expresión del «seny»
catalán. En el orden biográfico, la
inclinación a establecer compromisos



con la realidad explica quizá también la
facilidad con que se adaptó al exilio, del
que por lo demás supo sacar gran
provecho profesional y personal y del
que, en consecuencia, nunca se
lamentaría. En sentido estricto, su
expatriación fue menos rigurosa que la
de otros exiliados, ya que aparte de que
desde 1950 pasó los veranos en España,
se reincorporó relativamente pronto a la
vida intelectual española, colaborando
en revistas como Ínsula, Índice y
Revista de Occidente o en el periódico
La vanguardia y manteniendo contacto
con intelectuales residentes en el
interior, también con algunos
procedentes del régimen, como Laín



Entralgo. En el mismo plano pragmático
se sitúa su cosmopolitismo y su actitud
frente a su tierra nativa, a la que amaba
sin idolatrarla y sin anteponerla a
España. O como diría su discípulo
Biruté Ciplijauskaité en un artículo
publicado en la revista Hispania en
mayo de 1997: «No encarnaba sólo la
filosofía o la literatura española: era el
paradigma del español culto, español —
mejor dicho, catalán— hasta la médula
de sus huesos, pero universal en su ser y
su enseñanza».

A pesar de que fue un escritor
prolífico, no puede decirse que
elaborara un cuerpo de doctrina
realmente propio, no ciertamente por



ineptitud sino más bien porque no se lo
propuso, o caso de habérselo propuesto,
renunció pronto a ello. Es sintomático
que en su ensayo Filosofía y
Arquitectura (1955) hablase del
«fatigoso número de sistemas
producidos en el mundo de Occidente
desde los jónicos hasta la época actual».
Su obra más sistemática permanecerá el
Diccionario de Filosofía, cuyas varias
reediciones le obligaron periódicamente
a ampliar y revisar el contenido, tarea
ímproba en la que «he consumido
incontables horas y casi he arruinado
mis ojos», como escribía en el Prólogo
a la quinta edición del Diccionario.
Aparte de sus novelas y de sus escritos



menores, fue sobre todo un compilador y
divulgador de la cultura filosófica,
términos que empleo aquí no para
infravalorar su obra, sino muy al
contrario, para subrayar la humildad que
supone prestar más atención a las ideas
ajenas que a las propias y contribuir con
ello a la difusión del pensamiento
universal. En la medida en que expone
su propia cosmovisión, parte del
concepto de experiencia, inseparable a
su vez del concepto de «Razón». O
como escribe en El ser y la muerte —su
obra filosófica más ambiciosa—, «la
razón de la realidad es ella misma».
Ahora bien, mientras la Razón separada
de la experiencia real tiende a producir



sistemas monistas y reduccionistas, la
experiencia nos abre el camino para «la
pluralidad de formas de ser y de
comportamiento». Y dado que la
experiencia no es una categoría fija sino
cambiante, ello nos obliga a
replantearnos continuamente nuestra
manera de pensar y obrar. De ahí su
conclusión: «El hombre no es nunca su
pura circunstancialidad ni el elemento
puramente invariable: rebota de
continuo del uno al otro para
constituirse». Ya en su ensayo Filosofía,
angustia, renovación (1949) había
escrito: «Si la significación del
pensamiento es intemporal, el
pensamiento mismo, en tanto que algo



que funciona en la existencia humana, es
temporal e histórico». De la misma
manera que no cree en la Razón Pura
como vehículo de conocimiento,
tampoco cree en la autonomía moral del
hombre. El reino moral concebido por
Kant o antes por la filosofía griega, es
«respetable, pero inalcanzable»,
dictamina en Ética aplicada, escrito en
colaboración con su esposa Priscilla
Cohn. También en este plano justifica el
Relativismo: «El relativismo moral es,
por supuesto, defendible», escribe en la
misma obra, en la que una vez más se
manifiesta claramente su tendencia a la
ambigüedad y a rehuir tomas de
posición claras e inequívocas, también



con respecto a temas tan candentes como
la guerra o la violencia estructural. Su
filosofía permanece atada a lo dado,
carece de la dimensión utópica y
trascendental que caracteriza a los
grandes sistemas de pensamiento.



EPÍLOGO
APUNTES
PARA UNA

NUEVA
FILOSOFÍA
ESPAÑOLA.



Entre las muchas cosas que a la
España de nuestros días le falta es una
filosofía que corresponda no a la que
han fabricando y siguen fabricando otros
pueblos, sino a sus propias raíces y
tradiciones, que no sea, pues, una copia
de lo que se piensa y escribe más allá de
nuestras fronteras, sino un producto de
nuestra propia identidad humana y
espiritual. Y me apresuro a consignar
que este proceso de auto-concienciación
no significa en modo alguno que
tengamos que despreciar o ignorar lo
que en otras partes se piense o escriba.
También en este punto, lo cortés no quita
lo valiente. Ya el solo hecho de que no
estemos solos en el mundo nos obliga a



tener en cuenta y seguir de cerca el
pensamiento de otras naciones, pero sin
dejarnos hechizar de antemano por su
contenido y procurando siempre separar
el trigo de la cizaña. Lo primero que
quizá debería hacer la filosofía española
es cobrar conciencia de su falta de
conciencia propia, de desaprender
mucho de lo que ha aprendido de sus
falsos maestros y redescubrir y
recuperar lo que hemos aportado de
fecundo a la historia de las ideas. Al
formular este desideratum, asumo
conscientemente el riesgo de que se me
tache de «nacionalista», «cavernícola» o
«reaccionario», que son, por lo demás,
los estándares que los esnobs y horteras



de turno tienen siempre a mano para
desprestigiar y descalificar a los
españoles mínimamente independientes
que no comparten su hispanofobia y
miran con nostalgia hacia las épocas en
que España era consciente de sus
valores. Pero cuidado: al decir esto no
pienso sólo como español, sino que lo
hago como español visceral e
insobornablemente universalista, que es
también lo que España ha sido o
intentado ser en sus mejores momentos
históricos. Creo que esta es la única
forma verdadera y responsable de amar
a España, que es exactamente lo que
quería expresar Unamuno al decir que
amaba España porque no le gustaba. Y



comparto también lo que dejó escrito en
su Vida de don Quijote y Sancho:
«Cuánto más de su país y más de su
época sea un hombre, es más de los
países y de las épocas todas».

Al hablar de una filosofía que sea la
encarnación de nuestras raíces y
tradiciones, me estoy refiriendo, claro
está, a su parte más noble, no a la
España destructiva, obscurantista,
dogmática y patriotera que tanto daño
nos ha hecho a nosotros mismos y a los
demás pueblos. Quienes por principio
reniegan de España tienen puestos los
ojos sólo en esta España y olvidan la
otra, la España generosa y quijotesca a
la que tan bellas páginas debemos, tanto



en el ámbito de la teoría como de la
praxis. Es en esta España humana y
humanista que estoy pensando al dibujar
en el horizonte la posibilidad de una
nueva filosofía española, cuyo objetivo
no puede ser otro que el de recuperar
nuestra identidad perdida y darle de
nuevo el rango que merece. Para ello no
tenemos que inventar nada esencial, sino
simplemente rescatar del olvido y tener
presente lo que nos enseñaron nuestros
grandes humanistas. Nos aguarda, pues,
una tarea eminentemente platónica: la de
descender al fondo de nuestra alma y
redescubrir desde ella lo que realmente
somos. No otra cosa venía a decir
Menéndez Pelayo en octubre de 1910



con motivo de ser elegido Director de la
Real Academia de la Historia: «Ningún
pueblo se salva y emancipa sino por su
propio esfuerzo intelectual, y éste no se
concibe sin la plena conciencia de sí
mismo». Tener memoria histórica no
significa solamente recordar nuestros
hechos infaustos, como es hábito nuestro
desde hace unos años, sino que incluye
también no olvidar su dimensión noble y
fructífera.

Hoy como ayer se sigue filosofando
e impartiendo clases de Filosofía en los
centros de enseñanza media y superior,
pero la irradiación que este quehacer
filosófico tiene en la vida del país es
mínimo. Si no fuera así, España sería



muy distinta a lo que es ahora. Existe en
todo caso un claro divorcio entre las
minorías pensantes y la mayoría de la
población. A nivel cotidiano e
intrahistórico, la vida española se
caracteriza más por el aturdimiento y la
dispersión que por la reflexión y la
concentración mental. En cierto modo
podría decirse que el español medio
vive fuera de sí mismo, esto es, en
estado de alienación.

MIMETISMO



La pregunta es tan inevitable como
necesaria: ¿cuáles son las razones de
esta triste situación? La primera
respuesta que se me ocurre al respecto
es que en vez de buscar nuestro propio
camino, nos dejamos guiar por la
comodidad y la ley del menor esfuerzo,
que en este caso consiste en imitar
miméticamente los sistemas de valores y
modelos de conducta procedentes de
otras culturas y modos de pensar y
sentir. Ya en 1965, en su Introducción a
la segunda edición de su obra La
realidad histórica de España, Américo
Castro constataba que «Todavía hoy
seguimos siendo una colonia cultural del
extranjero», un fenómeno que desde



entonces no ha hecho más que
acrecentarse. Por mucho que nos
afanemos en buscar la originalidad
creadora y la independencia mental de
nuestras minorías pensantes, no las
encontramos más que en contadas
ocasiones. En cambio, nos sale
continuamente al paso la tendencia a
asumir mecánica y dócilmente todo lo
que se incuba allende nuestras fronteras,
no necesariamente porque sea mejor que
lo nuestro, sino precisamente por esto,
porque procede del exterior. Importamos
no sólo sus máquinas, mercancías y
modas, sino también su manera de vivir,
de pensar y de sentir, incluida su manera
de malcomer y de malvestir. De ahí que



hablemos, pensemos y obremos cada vez
más como ellos, nuestros ilustres
mentores estadounidenses, galos o
germanos. De ahí también la España
artificial y postiza que se ofrece a
nuestros ojos. Hubo un tiempo —largo
tiempo— en el que el íbero no quería
parecerse a nadie; su ambición parece
consistir hoy en ser un reflejo mecánico
de lo que prescribe la doxa triunfante,
mezcla híbrida de Protestantismo, culto
a Mammon, individualismo posesivo,
puritanismo intolerante, sociedad
permisiva y hedonismo vulgar. Hemos
pasado de la singularidad a la
mediocridad. Toda la energía que el
homo hispanus gastó durante siglos para



conservar a todo trance y
empecinadamente su propia
idiosincrasia, la emplea ahora para
desprenderse de ella y permutarla por la
que impera en los pagos del Norte. Una
cosa parece clara: no hacemos apenas
nada de lo que nuestros grandes
humanistas nos aconsejaron y hacemos
casi todo lo que ellos hubieran
desaprobado.

Sin necesidad de citar nombres —
que tampoco es el cometido de estos
breves apuntes—, es patente que el
pensamiento hoy predominante en el
país y el que más eco encuentra en los
medios de comunicación de masas y en
la industria de la cultura, está más



orientado hacia fuera que hacia dentro,
de manera que nuestra interioridad
intelectual no es, de hecho, más que una
exterioridad. Me atrevería incluso a
decir que hay una especie de cobardía
inconfesada en romper con este estado
de colonización cultural voluntaria y
reivindicar nuestros valores endógenos.
De la misma manera que hemos
cambiado en pocas décadas
radicalmente nuestros hábitos de vida
anteriores —y no me refiero sólo a los
de la dictadura—, hemos vuelto la
espalda a la herencia intelectual y
espiritual que nos legaron nuestros
antepasados. Lástima. Pues si había
mucho que desechar y echar por la



borda, había también mucho digno de
preservarse y seguir cultivando, como
he intentado explicar a lo largo de las
páginas de este libro.

Carecemos sobre todo de una
filosofía que tenga el coraje de
reivindicar de nuevo lo que a falta de
otro nombre llamaré valores
espirituales. Y aquí me refiero no sólo a
los nuestros, sino también a los que
crearon otros pueblos y otras culturas,
desde la filosofía griega y el
Cristianismo al Renacimiento y las
doctrinas sociales modernas. Un pueblo
no puede nutrirse sólo de hedonismo, ya
por el hecho de que la vida es algo muy
distinto a una verbena o parque de



atracciones. A riesgo de cubrirme de
ridículo y de pasar por ser un alma
anacrónica, diré que la vida española
del momento actual se distingue por su
carencia de altitud moral y espiritual, un
estado de cosas que se refleja también
en el lamentable estado de nuestra res
publica, cuyos rasgos centrales son,
junto a la corrupción y otras anomalías
del más diverso género, la desunión y la
discordia, según Jenófanes el principio
del Mal. Lo que guía nuestros pasos está
dictado más por el espíritu desafiante
que por la voluntad de entendimiento; de
ahí que sigamos careciendo de una
cultura dialógica digna de este nombre.

Desde Sócrates, Platón y Aristóteles



sabemos que la polis es siempre el
resultado de lo que son los polites o
ciudadanos que la constituyen. Si no hay
virtud privada, tampoco habrá virtud
pública, y viceversa. Y no otra cosa
decía Hegel al señalar que allí donde
las partes no funcionan, tampoco
funciona el Todo, en este caso la
comunidad. La España actual es la
confirmación paradigmática de estas
viejas enseñanzas. Carentes de un
proyecto de vida en común capaz de ser
compartido por todos los españoles,
estamos retrocediendo al espíritu
divisionista y disolvente de los antiguos
reinos de taifas, en vez de hacer posible
lo que Hölderlin llamó en su Hiperión



la «unificación de todo lo separado».
El español medio parece haber

soterrado la nostalgia que en otros
ciclos históricos y axiológicos sintió por
los valores superiores; de ahí que se
conforme con el triste «pan y circo» que
la ideología del consumo y la industria
del ocio le ofrecen como summum
bonum. Quién más quien menos no tiene
otra preocupación que la de participar
como sea en el festín materialista que la
sociedad de consumo le ofrece. Amo
demasiado a España y espero
demasiado de ella para contentarme con
esa angosta y mezquina perspectiva.
Vivimos muy por debajo de nuestras
posibilidades; ésa es por lo menos la



impresión que yo saco al observar el
ritmo y el carácter de nuestra vida
colectiva y personal. Nuestra mirada ha
dejado de dirigirse a lo alto y a lo
lejano para quedar apresada en la
superficialidad de los primeros planos.
Nos falta, creo, una metá ta physiká que
nos permita librarnos de la angosta
caverna que habitamos y dirigir los ojos
a lo trascendente, que es, si no me
equivoco, la única vía para dar un
sentido mínimamente profundo a nuestro
paso por la tierra. Sólo una época
espiritualmente tan venida a menos
como la nuestra puede creer en serio que
el objetivo central de la vida sea el de
acumular y consumir mercancías. La



categoría de homo oeconomicus
acuñada por la burguesía europea tiene
sin duda su razón de ser y forma parte
insustituible de la existencia humana,
pero lo que no se puede hacer es
absolutizarla y eliminar o degradar a
«quantité négligeable» la dimensión
espiritual del hombre. Porque una cosa
es cubrir con dignidad nuestras
necesidades primarias y otra la de caer
en el despilfarro y la ostentación
material, signo inequívoco, por lo
demás, de todas las épocas declinantes.



LA TAREA A
CUMPLIR

Si afirmo la posibilidad de elaborar
una filosofía española con perfil propio,
es porque creo que la profunda tradición
humanista de nuestro pensamiento
constituye un magnífico y sólido punto
de apoyo arquimediano para llevar
adelante esta tarea. Y esto es algo que
no todos los países necesariamente
poseen, tampoco los que hoy alardean
de estar a la cabeza del pensamiento
universal. Y porque contamos con el
trasfondo humanista de que estoy



hablando, creo en la posibilidad de que
nuestros hombres de letras e
intelectuales acierten más tarde o más
temprano a desenmascarar la falacia de
las pseudo-filosofías y anti-filosofías
predominantes hoy en los países
hegemónicos y contribuir, aunque sea
modestamente, al advenimiento de una
nueva cultura filosófica de rango tan
universal como la que tuvimos en otros
tiempos.

De lo que se trata es de elaborar una
concepción del mundo y del hombre que
dé sentido a nuestra vida y ponga un
freno al soez y descarnado materialismo
que caracteriza a la época actual. Y ello
sólo puede llevarse a cabo por medio de



una filosofía inspirada en los valores
espirituales y morales hoy pisoteados
por la ideología dominante. No necesito
subrayar que una meta tan elevada como
la que estoy sugiriendo sólo puede
alcanzarse a través de una radical
katharsis o conversio interior. Soy
consciente de que estoy pergeñando
horizontes muy distintos a los que el
promedio de mis compatriotas tienen
hoy ante sus ojos. Pienso por ello que
mis palabras sonarán en su oído como
puro arcaísmo. Aparte de que este
término procede del sustantivo arché o
principio de las cosas, prefiero, como
ciertos personajes de Dostoievski, pasar
por ingenuo y cubrirme de ridículo antes



que ocultar lo que pienso de España y
del mundo de hoy en general y dejar de
proclamar en voz alta los ideales de
justicia, paz y solidaridad que han
movido siempre y siguen moviendo mi
pluma. Es posible que los ideales que
acabo de mencionar sean ingenuos, pero
no menos ingenuo me parece el creer
que se pueda edificar un mundo
mínimamente justo y humano
prescindiendo de ellos. Una sociedad
que se acostumbra a prescindir de todo
precepto moral y da rienda suelta al
egoísmo, la codicia material, la voluntad
de poder y la ley del más fuerte, no
puede generar más que caos, injusticia y
la lucha hobbesiana de todos contra



todos. No creo en todo caso que la
vigencia de los valores eternos sobre
los que se asienta la cultura universal
dependa de lo que desde Dilthey viene
llamándose «Razón Histórica». La
Verdad y el Bien no son artículos de
moda, sino que siguen siendo bienes tan
legítimos e irrenunciables como lo
fueron y serán siempre. Allí donde
expiran, expira más tarde o más
temprano todo lo demás. Precisamente
por esto pienso que cuánto más de capa
caída vayan estos y otros valores
excelsos —como ocurre hoy en España
y otros países—, más necesario se hace
salir en su defensa para impedir su
definitivo declive, una tarea en la que la



reflexión filosófica está destinada a
desempeñar, por motivos obvios, un
papel de vanguardia.

No se trata naturalmente de que
gobiernen los filósofos, como pretendía
Platón, pero sí de que la Filosofía
recupere el rango normativo que tuvo en
otros tiempos. Y al decir esto, no estoy
pensando en la Filosofía cultivada por
las minorías académicas y
especializadas en las aulas
universitarias, generalmente de carácter
abstracto y desvinculada de los
problemas concretos del hombre y de la
sociedad. Porque de lo que se trata es
precisamente de que esa filosofía elitista
salga de la «splendid isolation» en que



se ha recluido y vuelva a hacer acto de
presencia en la vida pública, hoy
abandonada al imperio de la política,
los negocios, los medios de
comunicación de masas, la publicidad y
los espectáculos deportivos. Hay que
volver por ello a la praxis socrática y
comparecer en el ágora para discutir a
plena luz del día sobre las grandes
cuestiones y coordenadas de nuestro
diario vivir, aunque sólo sea para poner
un freno a la demagogia, la sofística y la
erística que se han enseñoreado del
discurso público. No necesito subrayar
que esta tarea sólo puede ser asumida
por pensadores e intelectuales
independientes y equidistantes de los



intereses particularistas que hay detrás
de todo grupo de presión o partido
político. Es a la totalidad social a la que
la Filosofía se debe, no a segmentos de
la misma. De ahí que su primera
obligación sea la de prestar atención a
lo que la gente común dice y piensa, que
es paradójicamente la que carece de
tribunas propias, la que paga las
consecuencias de los errores y
arbitrariedades del poder y de la que en
última instancia depende la marcha de
una nación. Sólo me queda añadir que la
nueva filosofía española que estoy
propugnando aquí no puede ser otra que
una filosofía que lejos de limitarse a
acumular erudición y conocimientos



epistemológicos, tenga el valor de
irrumpir en la plaza pública para
proclamar en voz alta lo que son la
Verdad y el Bien. Nada más, ni nada
menos.



CONTRAPORTADA

Heleno Saña Alcón • (Barcelona,
1930), escritor y filósofo. Reside en
Alemania desde 1959. Alejado de los
conventículos políticos donde se
fabrican las famas artificiales y
efímeras, ha podido vivir totalmente
entregado a su profunda vocación de
pensador insobornablemente
independiente. Testimonio de esta labor
callada y solitaria son los más de treinta
y cinco libros que ha publicado hasta la
fecha, de ellos quince en lengua
alemana, algunos de los cuales, como



Die verklemmte Nation (La nación
acomplejada) se convirtieron en
acontecimientos culturales y mediáticos.
En castellano destacan: El capitalismo y
el hombre, o La civilización devora a
sus hijos.

«Saña escribe desde el compromiso;
mejor dicho, no se ha dejado llevar por
simpatías o antipatías, ha elegido a los
pensadores en función de su influencia
en el pensamiento universal y en la
historia real, al margen de que esa
influencia haya sido fecunda o
perniciosa.» Babelia-El País, 27 de
enero de 2007.

ALMUZARA
FILOSOFÍA Y PENSAMIENTO



ALMUZARA



HELENO SAÑA ALCÓN • (Barcelona,
España, 1930). Escritor y filósofo
reside desde 1959 en Alemania, país del
que procede su esposa y en el que
alejado de los conventículos políticos
donde se fabrican las famas artificiales
y efímeras, ha podido vivir totalmente
entregado a su profunda vocación de



pensador insobornablemente
independiente. Testimonio de esta labor
callada y solitaria son los más de treinta
y cinco libros que ha publicado hasta la
fecha, de ellos quince en lengua
alemana, algunos de los cuales, como
Die verklemmte Nation (La nación
acomplejada) y Das Vierte Reich (El IV
Imperio) se convirtieron en
acontecimientos culturales y mediáticos.
Dentro de su producción en castellano
figuran El capitalismo y el hombre,
Historia, marxismo y filosofía,
Filosofía de Hegel, Historia y
conflicto, España sin equilibrio, El
franquismo sin mitos, La civilización
devora a sus hijos y Atlas del



pensamiento universal. Heleno Saña ha
sido también colaborador de numerosas
publicaciones españolas y de otros
países. Una de sus últimas obras,
Antropomanía. En defensa de lo
humano, aparecida en la editorial
Almuzara en 2006, fue elogiada por la
crítica como «un libro necesario para
saber sobre las bajezas —y la grandeza
— del pensamiento occidental» (El
País) y como «lección de lectura fácil y
recomendable que invita a otras lecturas
y, además, llena lagunas» (La Clave).



Notas



[1] La historia contemporánea de España
arranca, según un convencionalismo
entre historiadores, desde el año 1808,
cuando las tropas francesas invaden
Madrid, desatando en poco tiempo la
revuelta de los patriotas españoles.

El siglo XIX español fue un siglo
convulso, repleto de experimentos
políticos, sociales y económicos, que
dieron como resultado un crisol de
regímenes en un corto período de
tiempo. Cada una de estas concepciones
políticas trajo debajo del brazo una
Constitución que la apuntalase frente a
sus opositores. Es por esto que podemos



observar como escasamente en unos 85
años, España tuvo las Constituciones de
1812, 1837, 1845, 1852 (proyecto),
1856 (nonata), 1869, 1873 (proyecto
federalista) y finalmente la perteneciente
a la Restauración Borbónica de 1876.
Unas ocho Constituciones (incluyendo
proyectos o nonatas, sin contar el
Estatuto Real de Martínez de la Rosa de
1834) en 85 años, a una media de una
por década. Algo que demuestra
claramente el desbarajuste del panorama
político español de la época.

Una de las causas de que este siglo fuese
tan complicado radica en la práctica del
pronunciamiento militar. Estos



pronunciamientos consistían en un
mando militar que se declaraba rebelde
respecto del régimen instaurado,
apoyándose poco más que en la
guarnición bajo su poder. Estos gestos
tienen un fuerte sabor romántico, pues se
confiaba un poco en el factor suerte de
que con algo de fortuna, obtener apoyo
en el resto de España. Un buen ejemplo
de pronunciamiento afortunado fue el de
Riego, que dando su golpe en las
Cabezas de San Juan (Sevilla), logró
que su acto progresase con bastante
fortuna.

Esta importancia del ejército en la vida
cotidiana española permitió la aparición



de los conocidos como «espadones», o
generales muy importantes cuyas
decisiones afectaban a la política o que
directamente, desempeñaban el poder
ejecutivo en sus manos.

Unos de los ejemplos de estos
espadones fueron Baldomero Espartero
y otro Ramón María Narváez. (Nota de
esta edición, no aparece en el libro
original impreso) <<



[2] Romo: Poco inteligente, sin agudeza
intelectual. (Nota de esta edición, no
aparece en el libro original
impreso[WordReference]). <<
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